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“Antaño los niños no eran tan inteligentes,
buenos y sensibles como ahora. Ir a clase se 
consideraba una maldición, aún se consumían 
confites, las vacaciones seguían estando en
boga y los juguetes no servían para aprender 
matemáticas, ni los libros de cuentos para
enseñar química o navegación. Era una época 
muy curiosa  y en ella existió un chico muy 
perezoso, glotón y travieso que sería 
inconcebible en los tiempos que corren”. 

Catherine Sinclair 
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ROSAURA Y LOS AUTÓMATAS 

Había una vez una niña que nació con un extraño defecto.  
Bueno, tal vez no debamos llamarlo defecto 
sino rasgo, característica, detalle, singularidad. 

Le costaba entender las palabras y las frases y 
las cosas que la gente de su alrededor decía. 

Cuando tenía hambre emitía un extraño canto, 
como de gaviota, para pedir comida. 

Si tenía sed, golpeaba dos de sus juguetes y lograba un curioso ritmo que servía para que sus padres, 
la niñera que lo cuidaba, y sus hermanos mayores supieran que había que darle un biberón con zumo o 
agua en un vaso de plástico con dos ositos dibujados. 

Ah, por cierto, no debemos avanzar en esta historia sin antes decirle que la niña se llama Rosaura.  

Rosaurita, para la niñera.  

Princesita, para su padre.  

Mi cielo, para mamá y Ritica, para sus hermanos 
mayores.  

Sus hermanos mayores eran niños. Todos varones, por cierto. 

Rosaura y Rosaurita, Princesita, mi Cielo y Ritica, como si fueran una sola porque en realidad lo eran, 
experimentaron esta dependencia musical siendo todavía muy pequeñitas. 

Casi, casi, desde la cuna.  

Hay algunos datos que lo demuestran, pero la
verdad es que nos entretendríamos mucho si nos detuviéramos ahora a recordarlos todos. 

Valga como ejemplo uno. 

Sucedió el día que llegó a casa derechita del hospital maternal en el que había venido a este mundo.  

Empezó a mover sus piernas diminutas, tic tac, 
tic tac.  

Y lo hacía al compás del sonido del reloj que su
bisabuelo había traído de Suiza. 

La cosa se hizo más visible cuando tenía un año 
y nueve meses.  

Pero se volvió evidente a la edad en que otros 
niños empiezan a decir papá mamá, guauguau, es decir 
perro. O abba, abba, es decir agua, agua.  

A los dos años, de su boquita empezaron a salir 
los más diversos cantos y con los pies y las manos inventaba toda clase de ritmos. 

Ya lo hemos dicho, era una niña que hablaba 
como las gaviotas. 

Cualquiera se habría preocupado. Sus padres, 
también. 

La llevaron a médicos muy buenos.  

Y los médicos, los que eran muy buenos y los 
que no lo eran, decían siempre lo mismo. 

―La niña físicamente no tiene ningún problema. 

Es decir, no le pasaba nada en la garganta.  

Nada que le impidiera pronunciar palabras.  

No estaba muda. Ni estaba sorda. Ni nada de 
nada de nada de nada.

Simplemente era un caso único en el mundo. 

Algunos científicos decidieron estudiar su caso. 

Pidieron a sus padres permisos para llevarla a 
una clínica famosa.  

Una clínica que estaba en Estados Unidos, pero 
el padre dijo. 

―Yo lo que quiero es que mi Princesa, mi Princesita, sea muy feliz, así que no la voy a dejar en un 
lugar como ese. Ni un mes ni un día. ¿Cómo voy a
permitir que la estudien como si fuera un bicho raro? 

La madre se mostró completamente de acuerdo 
pero además añadió. 

―Se me ponen los pelos de punta sólo en pensar en mi Cielo, tan lejos de mí.  

¿Quién se levantaría por las noches a taparla 
cuando patalea y echa fuera de la cuna toda la ropa?  

¿Cómo iba a tener dulces sueños sin el beso que 
lo doy antes de que se duerma? 

Los tres hermanos estuvieron prácticamente de
acuerdo. 

Les encantaba volver del colegio y escuchar
aquella especie de gorjeo que era como estar estudiando la escala musical en el Conservatorio.

Quique, el más pequeño, le tenía un poco de
celillos y fue el único que titubeó un momento.  

Pero fue cosa de un parpadeo. 

Luego pataleó y gritó y dijo con toda la fuerza 
de sus seis añitos. 

―No quiero que Ritica esté fuera de casa. No
quiero, no quiero, no quiero. 

Los sabios que querían estudiar a Rosaura llegaron a un acuerdo con la familia y estuvieron un tiempo
en la isla. 

Iban todas las mañanas a ver a Rosaurita cuando estaba al cuidado de la niñera. 
―
Lo único que no les vamos a permitir -dijeron 
el padre y la madre, al mismo tiempo- es que le metan 
tubos en la boca y le llenen de pinchazos los bracitos y 
las piernas. 

―Se mira pero no se toca -puntualizó Luisito, 
uno de los dos gemelos. 
Qué cabeza la mía. Se me había olvidado presentarles formalmente a los hermanos de Rosaura. 

Pues sí, eran tres. Dos gemelos y uno, Quique,
idéntico tan sólo a sí mismo, 

Del más pequeño, seis añitos, ya le hemos hablado. 

A Quique le encanta desarmar relojes y toda 
clase de aparatos.  

En el último año se ha cargado dos despertadores.  

Esa es la razón por la cual el reloj que trajo el 
bisabuelo de Suiza está colocado en la entrada.  

En la entrada y tan alto que habría que ser un
gigante para darle cuerda. 

El padre de Rosaura, de Quique y de los gemelos le da cuerda una vez al mes.  

No es un gigante pero se sube en una silla alta 
para poder hacerlo. 

La verdad es que a los relojes modernos no hay 
que darles cuerda con tanta frecuencia pero el de nuestra historia es muy antiguo.  

Y ya les dijimos. Se hizo en Suiza. En el país
que mejor se hacen los relojes. 

Lo fabricaron dos hermanos hace por lo menos 
tres siglos.  

Según el vendedor suizo que se lo empaquetó al
bisabuelo, estos relojeros fueron muy famosos. 

Pero no lo fueron por conseguir que sus tic tac 
se convirtieran en los más exactos de toda Europa sino por otra cosa. 

Crearon unos autómatas que parecían personas 
de verdad. 

¿Qué como se come esto? 

Pues sin pan y sin galletas y sin chocolate.  

O con pan, galletas y chocolate porque hay que 
creérselo. 

Con una maquinaria parecida a la de los relojes,
Wilhem y Fiedrich (o lo que es lo mismo Guillermo y 
Federico) consiguieron que muñecos del tamaño de 
una persona sonrieran, se movieran y hasta tocaran 
una flauta de pequeñas proporciones. 

Su invento más famoso fue el llamado “flautista
de Neuchatel”. 

Dicen, por cierto, que fue este infernal invento
el que inspiró el famoso cuento “El flautista de Hamelín”, pero esto no hay necesariamente que creérselo. Puede ser una invención, pura patraña. 

Lo que si es verídico es que los hermanos
Tanner se hicieron famosos en todo el mundo.  

Los reyes de las más importante cortes de Europa y los gobernadores de los territorios de ultramar
empezaron a invitarlos a exhibir su invento. 

El flautista medía un metro cincuenta.  

Lo que para aquella época no era una estatura 
tan pequeña. 

Iba vestido al gusto de la época y con una rica 
tela de seda verde. 

Lo más conseguido de la figura eran los delicados dedos que sostenían la flauta.  

Pero también unos labios sonrosaditos y perfectos con los que parecía que el músico mecánico soplaba el instrumento. 

Los hermanos Tanner se hicieron famosos y, 
naturalmente, con la fama les llegó el dinero a montones. 

No paraban de viajar y de viajar. 

De Constantinopla a Zanzíbar, de Copenhague 
a Dos Hermanas. 

Corrían toda clase de historias sobre el muñeco 
de marras.

Los que se tenían por mentes despejadas y racionales veían en un invento así el triunfo de la creatividad y el talento de los hombres 

El principio de las cosas maravillosas que el 
progreso habría de traer a la civilización humana. 

―Y habrá un día en que llegaremos a una luna y 
podremos ver cosas que ocurrirán muy lejos -decían
en los cafés los más chiflados. 

La población inculta creía ver en este ingenio, 
oscuras artimañas, pactos infernales, cosas de alquimistas y de magos.  

Lo que los hermanos no sabían era que al pobre 
flautista le echaban la culpa de casi todo.  

Bastaba que se desatara una epidemia de gripe. 

―El día que lo tenga al alcance de mi mano... 

–amenazaban los habitantes de algunos villorrios, los
mendigos y los residentes de los suburbios de las ciudades  

Pasó el tiempo entre todas estas cosas.  
Y pasó igual de rápido en los sitios elegantes y 
en las tabernas en las que, como una planta venenosa, 
crecía la pobreza y la ignorancia. 

―He sabido que ha nacido un niño con dos cabezas. El flautista tocaba no muy lejos de dónde llegó
al mundo la criatura -confesaba a media voz un buhonero.  

Los que más decían estas cosas supersticiosas
eran los hombres que comerciaban con cosas viejas.  
Recorría caminos y llegaban cansados. De un lado a otro no llevaban noticias ciertas sino relatos increíbles. Cosas de mentirosos y de viejas. 

Sucedió una vez que estaban Federico y Guillermo en Dos Hermanas.  

Era el pueblo entonces una pequeñísima localidad de la provincia de Sevilla.  

Fueron allí a satisfacer la curiosidad de un rico
hacendado.  

Mientras tomaban aceitunas y jamón pata negra 
pensaron que el flautista mecánico muy bien podría tener un compañero. O incluso, varios. 

Sería la locura. Algo nunca visto en los teatros y 
en los grandes salones de la corte francesa.  

Inmediatamente pensaron en una pequeña orquesta de cámara enteramente formada por músicos 
mecánicos. 

A la mañana siguiente, Guillermo le enseñó un 
dibujo a Federico. 

―Mira ya tengo el diseño de lo que va a ser esta
camerata -dijo. 

―Necesitaremos un violín y un chelo y, tal vez
una arpista… -empezaron a fabular los hermanos. 

Pero no terminaban de decidirse. 

―Creo que para hacer compañía al flautista podríamos fabricar una clavecinista -sugirió Guillermo. 
Y el muy tonto ya los veía teniendo descendencia. Formando una prole, una auténtica raza de 
músicos mecánicos. 

―Sería muy sentimental, pero tendríamos que 
adaptar el repertorio. Me parece que seremos aclamados si, en vez de una pareja, creamos una orquesta de 
cámara -se mantuvo firme Federico. 

Y se pusieron a la tarea. Empezaron a trabajar 
día y noche pero las invitaciones no paraban de llegarles y a ellos les daba pena desoírlas. 

―Seguiremos cuando volvamos de Damasco -se 
decían. 

Pero es evidente que los trabajos bien hechos se 
consiguen sólo con esfuerzo.  

Cuando los hermanos retomaban la orquesta, 
no eran capaces de recordar dónde la habían dejado. 

Así que el proyecto se fue retrasando. 

Avanzaban pero penosamente.  

Cada vez que intentaban una prueba, resultaba 
un fracaso.  

Por ejemplo, el mecanismo se paraba o los instrumentos de cuerda daban notas en falso. 

Tampoco la expresión de los rostros resultaba 
tan auténtica como la del flautista. 

―Sólo le falta hablar -le dijo, una vez, una duquesita en los Países bajos. 

Fue en la ciudad de Bremen donde recibieron la
primera advertencia. 

Acababan de dejar a su flautista bien guardado y 
ellos habían salido a dar una vuelta.  

Entonces se toparon con una banda de música 
que hacía bastante ruido. 

No tocaba muy bien, es verdad, pero la multitud se agolpaba en torno a ella. 

Alrededor de su flautista se habían apelotonado 
siempre más personas pero nunca con miradas tan 
expectantes. 

―Es lo nunca visto -dijo un panadero que salió 
de la melé para entrar en su panadería y seguir amasando. 

―Lo dudo, buen hombre -dijo Guillermo con 
una risita. 

―No lo crea, hermano, esto es mucho mejor 
que ese tan famoso al que se le da cuerda. 

Ante estas palabras, los hermanos sintieron una 
viva curiosidad. 

Se asomaron y lo que contemplaron los dejó 
mudos de asombro. 

Era una banda formada por un burro, un gallo,
un cerdo y un caballo. Y tan pronto tocaban una canción popular napolitana como una sonatina. 

Cada vez que los músicos terminaban un tema, 
como aplauso recibían una rociada de cáscaras de 
plátanos, mondas de naranjas y corazones de melocotón. 

El más orgulloso de todos ellos, el gallo, hacía 
caso omiso a esta desvergonzada ofrenda.  

Sin embargo, tenemos que decir que el cerdo se 
sentía como si le estuvieran echando en un sombrero
monedas de plata. 

Y el caballo, como si recibiera una lluvia de oro. 

Para el burro era maná. Bonita batalla de flores. 

El espectáculo, insólito donde los haya, despertaba entre la gente comentarios jocosos y muestras de 
poca piedad. 

―
Animales. Ustedes nunca dejarán de ser animales -decían los que gritaban. 

Era un comportamiento que llenaba de melancolía a los hermanos Tanner. 

Se fueron hasta la posada en la que pasaban la 
noche sin hablar apenas.  

Sumidos en un profundo silencio. 

―Esto sólo pasa entre el pueblo llano. A nuestra orquesta no la tratarán así porque únicamente pisará grandes palacios y salones notables -se consoló en 
voz alta uno de los hermanos, ahora no me acuerdo 
cuál de ellos. 

―Tienes muchísima razón -dijo el otro, cualquiera que fuese. 

Llegaron tan conmocionados por el espectáculo 
de los músicos de Bremen que se metieron en la cama
sin más ni más. 

Les costó dormirse porque solo eran las nueve 
de la noche y solían meterse entre sábanas justo a las
diez y veinte.   

Por si les extraña este horario, les recordaré que 
hace dos siglos o más, las costumbres eran muy distintas a las nuestras. 

La tristeza a veces es una buena cosa para ayudarnos a dormir a pierna suelta. 

El sol llevaba ya mucho tiempo deslustrando los 
muebles de aquel cuarto cuando uno de los hermanos 
abrió los ojos. 

Dormían en la misma cama grande porque esa
era la única habitación disponible en la posada.  

Y eso, hay que decirlo, fue una ventaja a la hora 
de alargar un brazo y empezar a despertar a su pariente. 

Cuando los dos se frotaron bien los ojos, se 
desperezaron, bostezaron a base de bien, se dijeron 
fraternalmente que ya era hora de asearse y desayunar. 

Y sobre todo, que era hora de tomar algún medio de transporte que los llevara hacia Neuchatel, esa 
bonita población suiza en la que cada dos o tres días 
llueve. 

―Antes de que acabe el año tenemos que tener
la orquesta -dijo Federico. 

―Sólo nos quedan seis meses para que termine 
17… 

―Se lamentó Guillermo. 

No decimos el año que era porque nos parece 
muy feo sacarle la edad a la gente cuando, a lo mejor,
ella prefiere mantener el misterio… Que la gente es 
muy rara, ya lo sabemos. 

La sorpresa que se llevaron aquella mañana los
hermanos Tanner fue enorme. 

MAYÚSCULA, con mayúscula. 

Estaban ya arreglados para partir.  

Guillermo se encargaba de cargar las bolsas de 
viaje y, como acababa de zampar de lo lindo, lo hizo 
con mucha energía. 

Federico llevaba la enorme caja que contenía al 
flautista. 

No siempre le tocaba a él ser el porteador.  

En realidad, se turnaban.  

El que estaba de turno tenía derecho a un desayuno mucho más sustancioso porque el esfuerzo a realizar era considerable.

Federico aquella mañana había tomado lomo
frito, pan de higos, huevos revueltos con beicon, 
pudding, y un tazón enorme de té con leche.  

No podemos decir que no estuviera en plena forma. 

Hizo una flexión, cargó de aire sus pulmones y 
esbozó la mejor de las sonrisas. Todo para izar la caja.

Ya se disponía a levantarla del suelo cuando su 
hermano preguntó. 

No, nos dejamos nada ¿verdad? 

Echó un vistazo a la habitación y después de 
corroborar que, efectivamente, no se dejaban nada, 
volvió a realizar los mismos movimientos de antes.  

Es decir, flexionó las rodillas, tomó aire y compuso una expresión de puro júbilo. 

―Vamos amiguito…  -estaba diciendo cuando
las palabras se le atragantaron. 

La caja no pesaba nada. Lo que quiere decir que 
estaba vacía. 

Lo que significaba que el flautista articulado no 
estaba allí dentro.  

Lo que era absolutamente increíble porque 
cuando lo metieron ya no tenía cuerda. 

Lo que venía a suponer que se habían quedado 
sin su maravilla, sin su principal recurso, sin su mayor 
orgullo. Lo que conllevaba que tenían de inmediato 
que salir a la calle a denunciar el robo. 

Porque no podía ser otra cosa. Un robo. Aquello había sido un gran y descarado hurto. 

El posadero juró por sus padres que nadie había 
utilizado la segunda llave de su cuarto.  

La llevaba su mujer colgada del cuello en un
manojo en el que estaba también la que abría la puerta
de bodega. La llevaba escondida entre el corsé y el corpiño. Dos prendas, por cierto, que ya no se usan. 

Hubo que creer al posadero. Dijo que su mujer 
era una santa, que nunca mentía. 

Hubo que creerle, sobre todo cuando se enfrentaron con la cara redonda y enrojecida de la posadera. 

No parecía dispuesta a ser tomada por una ladrona y con sus brazos robustos parecía capaz de hacer añicos a media docena de hermanos suizos. 

―Vamos, dijo ella, no faltaba sino que dos helvéticos canijos vinieran a hablarme a mí de honradez. 

Acudieron a la comisaría.  

Cuando llegaron allí tuvieron que reconocer que 
la noche anterior habían entrado a oscuras en el 
cuarto. Recordaban, eso sí, que la puerta estaba cerrada. Y que por la mañana no detectaron nada extraño.  

No había desorden, confusión, nada revuelto. 
Lo que habitualmente sucede cuando un caco entra en
una vivienda. 

―¿No cabe la posibilidad de que el flautista se 
haya ido por su propio pie?―preguntó un alguacil haciéndose cruces.  

Porque la mujer del alguacil decía siempre que
aquello era un invento del diablo. Algo que sólo se
entiende si se tiene buen conocimiento de las calderas 
de Pedro Botero. 

―No me vuelvas a hablar -amenazó al alguacil a 
su mujer- de ese muñecote que ha llegado a Bremen. 

―¿Irse por su propio pie? -caviló el comisario.  

Mientras pensaba se retorcía la punta de unos 
bigotes muy ridículos. 

―Es imposible -dijeron los hermanos. Y enseñaron una llave que colgaba de una cadena.  

Además de la llave había un camafeo y una medalla del santo niño de Praga por lo que era imposible, 
pensó el alguacil, que aquellos dos fueran lo que su 
mujer pensaba. 

―Con esta llave le damos cuerda al flautista

–explicaron los hermanos. 

Lo dijeron por si alguna de las personas que estaban en la comisaría dudaban todavía de cómo se animaba y daba vida al autómata perdido. 

Los hermanos Tanner no se fueron ese día de 
Bremen. Ni al siguiente.  

Y hubieron de escuchar, esos días, muchas veces, a los famosos músicos que todo el mundo conoce. 

Llevaban dos meses, una semana, tres días y 
media mañana cuando hubieron de reconocer que era 
como si al flautista se lo hubiera tragado la tierra. 

Lo habían buscado por toda la ciudad. 

Habían sobornado a pequeños ladronzuelos. 
Preguntaron por aquí y por allá y todo fue inútil. 

―Ha vuelto al infierno, al lugar del que nunca 
debiera haber salido -decía la mujer del alguacil. 

El alguacil le contaba cada noche que no había 
novedades en el caso del flautista. 

No servía de nada que le explicara que los hermanos eran dos trabajadores honrados.  

Que le dijera que había visto con sus propios 
ojos la medalla del santo de Praga. Y que cómo iba a
estar en contacto con el demonio alguien que cree en 
el niño Jesús. 

La mujer del alguacil nunca pudo saber si tenía 
razón o no, pero lo que en los cantinas se decía del caso es más o menos lo que ya les hemos contado. 

Que el flautista no volvió a aparecer ya nunca. 

Los hermanos volvieron y siguieron trabajando 
en su orquesta pero, para cuando la acabaron, los 
autómatas no causaban admiración alguna.  

Habían pasado de moda. 

Así que, a punto de arruinarse, decidieron volver a la fabricación de relojes. 

Después de todo, por mucho que los gustos
cambien, siempre estamos interesados en saber qué 
hora es. 

Siempre llega el día en que tenemos miedo de 
llegar tarde a cualquier sitio.  

O esperamos ansiosos una visita anunciada. 

En el caso del Quique de nuestra historia, esa
visita era la de los Reyes Magos. 

Pero queda mucho todavía para el 6 de enero, 
así que, si les parece, podríamos hablar ahora de los 
otros hermanos de Rosaura. 

Dos gemelos tan idénticos que no había quien
los distinguiera. 

Ellos mismos se armaban un gran lío. 

A los gemelos no les gustaba armar y desarmar 
cosas pero eran las personas más observadoras del 
mundo. 

Fueron ellos los que un día descubrieron que el 
reloj de Suiza tenía problemas entre las seis y las seis
menos cinco.  

Estuvieron mirando muy atentamente la reluciente esfera y se percataron de algo que contaron una 
y no más Santo Tomás.  

Contaron que a esa hora habían visto una cara 
apergaminada como de viejo. O de muñeco viejo.  

Y que la cara no se veía enteramente porque 
medio la tapaba una gran flauta. 

Cómo había llegado hasta allí aquel flautista de 
juguete era algo que ellos no se explicaban. 

Pero nunca más volvieron a decir nada porque ese día
se habían pegado un atracón de chucherías y, en esos 
casos, para sus padres todo se reducía a una mala
digestión. 

―El reloj del abuelo tiene un muñequito dentro

-dijo Luisito. 

―Es verdad y tiene una flauta y la toca y hace 
música -corroboró Pedrito. 

―Saquen la lengua -pidió la madre- Lo que me
imaginaba tienen el estómago sucio y una indigestión
que les hace ver visiones. 

La visión del flautista no la tenían cada vez que 
las manecillas del reloj se situaban entre las seis y las 
seis menos cinco, sino en ocasiones muy precisas. 

Cuando llovía, por ejemplo. O cuando salía el 
arcoiris.  

O cuando se habían hartado a sandía y a chuches.  

Una vez lo veía Luisito y otra, lo hacía Pedrito. 

La verdad es que ellos mismos acabaron convenciéndose de que la culpa la tenían las malas digestiones.  

Por eso, empezaron a ver al flautista perdido 
solamente en sus sueños. 

Se despertaban sudando porque como eran gemelos soñaban lo mismo. 

―Es tan viejo que no tiene ya ni fuerzas para 
tocar -decía Luisito. 

―Y qué feo es -se estremecía Pedrito. 

Es complicado contar cómo llegó el autómata
perdido hasta el interior del reloj que compró el bisabuelo de Ritica. 

Complicado pero no imposible. 
No se lo tragó la tierra, ni se fue caminando por 
su propio pie. 

Lo mandó robar uno de los burgueses de Viena 
que lo vio actuar. 

Era rico y coleccionaba las cosas más caprichosas que imaginarse pueda. El hueso de un santo, un
dragón enano, un feto de cinco meses, una rata albina.  

Quería tener al flautista a toda costa. 

Contrató a un truhán que era asesino y ladrón y 
profanador de tumbas.  

Le dio una bonita suma de dinero y, gracias a 
ella, el malhechor siguió a los hermanos durante semanas.  

A lo largo de muchas ciudades. 

No necesitó llave porque dominaba el arte de 
forzar puertas sin que se notara. Una noche entró y 
robó del cuello de los hermanos la llave que sí necesitaba, la que servía para dar cuerda al muñeco. 

La robó, hizo un duplicado y la colocó de nuevo en su sitio.  

La noche que dio el golpe, los hermanos estaban demasiado afligidos para escuchar ruidos. 

Raptó al flautista pero cuando fue hasta Viena, 
el hombre acaudalado que coleccionaba extrañas cosas 
había sido asesinado. 

No encontraban al autor de su muerte.  

No era, por tanto, sensato, acercarse a su casa. 

No fuera a ser que le echaran la culpa a él. 

Después de estos hechos, y a pesar de lo malo
que era, le producía temor quedarse con el muñeco a 
solas. 

Se lo quiso vender a un médico que también era 
barbero y hacía experimentos y sangrías.  

Pero como el loco aquel no le pagaba, decidió
recuperar al autómata. 

Claro que ahora ya no medía exactamente un 
metro cincuenta.  

A saber qué había hecho con él aquel doctor 
Sinesius.  

El flautista menguaba cada semana que pasaba. 

Ya era tan pequeño que la llave para activar el 
mecanismo apenas servía. 

―Es una lástima, pero no podré volver a darte
cuerda. Ya no podrás tocar -le dijo. 

Y sucedió algo que supera con mucho a todo lo 
extraño que ha pasado ya. 

Que el muñeco comenzaba a caminar y a moverse 
como si fuera de carne y hueso. 

Conforme iba disminuyendo de tamaño, aumentaba sus capacidades humanas. 

Hablaba, eso sí, con una voz chirriante y mezclaba los idiomas de todas las cortes que había conocido. 

Naturalmente, así no había quien le entendiera. 

Árabe, alemán, inglés, portugués e italiano se 
entrelazaban en una jerigonza difícil. 

Todavía corría el año de 1789. Puedo precisar la 
fecha porque al delincuente este que nos ocupa no le 
importaba confesar su edad, después de todo únicamente tenía 25 años. 

Y ¿qué quiero decir con esto de 1789? 

Que eran tiempos en los que aún, aunque ya no 
tanto, podían mandarte a la hoguera por cualquier
cosa. 

Tampoco ahora sería un asunto fácil ser el dueño de un flautista del tamaño de un ratón que toca 
siempre la misma melodía pero puede dar volteretas, 
hacerte regañizas o hablar en un idioma tan extraño 
que no sabes si te está pidiendo un poco de pan o te
está maldiciendo a ti y a toda tu parentela. 

Lo primero que pensó el ladrón fue ahogarlo en 
un charco profundo. Era un charco reciente que habían formado las últimas lluvias, muy adecuado a la 
ocasión, pero como el flautista no era humano, todo lo
humano le era ajeno. 

Así que no, señores, no se quedó sin resuello.
Tampoco se puso amoratado. 

Intentó estrangularlo y nada.  

Se lo dio de comer a unos cerdos, pero la piara 

aquella estaba acostumbrada a otra clase de dieta y lo
apartó dignamente de su camino. 

Ya ni regalándolo, podía deshacerse del músico.  

La gente se asustaba, ponía mala cara o echaba a 
correr para denunciarlo a la autoridad eclesiástica. 

Ni siquiera las viejas locas que se tenían por 
brujas eran la solución. 

Le regaló el autómata a una que se llamaba Berenguela y se lo devolvió enfurecida. 

―Me deshace todos los conjuros -se quejó. 

Un día oyó hablar de nuevo de los hermanos 
Tanner.  

Oyó contar que habían vuelto al negocio seguro
de hacer relojes y que vivían en Ginebra.  

Y hasta allí se fue. 

Como no sabía de qué manera explicarles todo 
este embrollo, decidió meter el flautista en el interior
de un reloj que tenía un cartel que ponía vendido. 

Y así fue como los hermanos Tanner nunca supieron que el flautista había vuelto a casa. 

Y fue así también como volvieron a separarse 
de su ingeniosa criatura, sin saber que estaba dentro de 
uno de sus relojes de fabricación esmerada. 

El malhechor, que se llamaba Hans, perdonen 
nuestro descuido, desarmó la caja y la volvió a armar 
gracias a la cola de pegar que encontró en el taller de
los relojeros más afamados de aquel siglo. 

Y allí que se quedó semanas, años y siglos. 

El flautista era feliz dentro del reloj porque estaba calentito.  

Y, además, se había hartado de tanta lluvia como había tenido que soportar en tantas ciudades europeas que había conocido.  

Por si fuera poco, el sabio que lo tuvo breves 
días en su laboratorio lo sometió a unos baños de un 
metal muy frío.  

Era algo parecido al mercurio que lo había reducido a su actual tamaño ridículo.  

Sin embargo, había sido milagroso en otro sentido.  

Ya no necesitaba que le dieran cuerda para moverse y tocar su flauta. 

El flautista no lo sabía pero había ido a parar a 
un archipiélago con muy buen clima. 

Estaba a gusto en aquel refugio.  

Del refugio podemos decir que era interior y 
exterior. Interior porque su casa era aquel reloj perfecto. Él había llegado a ser una especie de caracol, capaz
de convertir su propia morada, en prolongación de sí 
mismo.  

Pero también su bunker se beneficiaba de lo 
exterior porque estaba localizado en una isla del océano Atlántico casi perfecta. 

Lo único que le faltaba al flautista llegó con el 
paso de los siglos. 

Era una niña, Rosaura, Rosaurita, Princesita, Mi 
Cielo, Ritica, que hablaba en su misma lengua. 

Una lengua enteramente hecha de música. 

Por cierto que el flautista siguió muy de cerca 
las idas y venidas de los investigadores del Cientifical 
Center For Musicals Diseases of Mussachusset. 

Dijeron que era un ejemplar único de Sinfónicus Pueris, que viene a ser algo así como un niño o 
niña pequeña que tiene excesivamente desarrolladas 
sus dotes musicales.  

Nada que ver, por cierto, con Mozart y otros 
prodigios de la composición o la interpretación musical. 

Los científicos se fueron con sus Musicals 
Diseases por donde vinieron.  

En su lugar entraron, aunque brevemente en la
vida de Rosaura, media docena de psicólogos. 

El más brillante de todos ellos era un descendiente del ama de llaves de Sigmund Freud.  

Este eminente psicoterapeuta aconsejó dejar
que la niña desarrollara al máximo sus tendencias naturales. 

A los padres les pareció un buen consejo. Y, 
por tanto, permitieron que Rosaura se explayara con 
su lenguaje de gorjeos y ruidos.  

Lo permitieron pero sin perder la esperanza de
que se volviera una niña un poco más normal.  

Alentaron también la esperanza de que con los 
años escribiera manuales y tratados sobre esta lengua 
rara. Cosas nunca vistas. 

Al mismo tiempo, no dejaron de enseñarle a hablar con las palabras que el común de los mortales se 
expresa y se entiende. 

Y Rosaura aprendió.  

A los diez años, sin embargo, sólo conseguía 
hablar si lo hacía cantando. 

Tuvo, además, una primera etapa en la que todo 
lo decía dando circunloquios.  

De tal manera que nunca canturreaba una frase 
tan simple como 

―Mamá quiero ir a la playa. 

Por el contrario, iniciaba una sinuosa danza y 
cantaba. Cantaba cancioncillas tan ingenuas como esta 
que sigue: El sol pica, pica, pica/ El sol pica, picarón/Y me pican, pican los ojitos/Y me pica, pica/ el 
bañador. 

Que era una forma como otra de decir que hacía mucho calor y pedía permiso para ir a bañarse con 
sus amigas a la playa de las Canteras. 

Con paciencia, ahora que han pasado casi siete 
años más, Rosaura ha conseguido ser bilingüe.  

Lo que quiere decir que sabe hablar como todo
el mundo.  

Eso sí, tiene un acento cantarín que hace que 
habitualmente le pregunten si es colombiana, ecuatoriana, argentina, boliviana o de La Palma. 

Pero todos dicen que Princesa llegará a ser una 
prima donna de la Ópera.  

O una directora de orquesta muy famosa porque habla como nadie en el lenguaje de la música.  

Dice unas cosas misteriosas con sólo mover su 
cuerpo y sus manos. 

Hasta donde sé, vive feliz con su familia y está a 
punto de echarse novio. 

Eso sí, su padre sigue preocupado por su princesa. Porque en todos estos años, no ha dejado de observar en ella cosas extrañas.  

Cosas propias de alguien que pierde momentáneamente la cabeza. 

Habla a solas con un viejo reloj suizo.  

O se levanta de un salto y coge su chelo. 

―Voy a tocar un dúo con mi amigo el flautista

-dice con su voz cantarina. 

El buen hombre nunca sabe si su princesa bromea o habla completamente en serio. 

UNA PLUMA ROJA

(UNA FÁBULA MORAL)  

… la búsqueda es una pasión, no es un plato 
que se sirve frío como la venganza 
Umberto Eco  

Érase una vez un cisne. No, no, perdón, érase una vez 
un pato. 
Bueno, si me detengo a pensarlo bien me doy 
cuenta de que verdaderamente no sé qué clase de ganso es el personaje de esta historia.

¿Personaje? Medio personaje, más bien.  
A lo mejor pertenecía a la familia de los pavos 
reales, o a la de los faisanes de muchos colores 

Era, de eso no hay duda, un animal capaz de 
remontar el vuelo.  

Humilde, modesto, un poquitín presumido. Todo lleno de plumas rojas. 

Ah, entonces, no era ni un cisne ni un pato, se 
dirán ustedes. 

Pero me temo que se han adelantado un poco a
la hora de poner objeciones. 

El lo que fuera vivía en los jardines o en la granja
o en los establos de una gran mansión. Una vieja casona, Buen Lugar la llamaban todos.  

Entre los capataces de aquella finca había uno 
que presumía de haber participado en varias revoluciones, la comuna de París, la independencia americana, octubre de 1917. En realidad, noviembre. 

Supongo que era un poco mentiroso porque, de 
todas aquellas revueltas, había pasado mucho tiempo y 
nuestra historia comienza en el año quinto del siglo
veintiuno. 

Por otro lado, el capataz no aparentaba más de 
treinta o treinta y cinco.  

Un día que se fue de jarana y volvió un poco
embriagado de licores dulces y alcoholes amargos, agarró por el cuello a un patocisnegansofaisán o lo que 
fuera y lo pintó de arriba abajo. 

Pintó, al Señor Palmípedo, que ese era su 
apellido, de rojo sangre, rojo pasión, rojo, rojo, rojo. 

Embreado en sanguina desde el pico a las patitas, Mister Loquefuera Palmípedo parecía un gorro
frigio con patas. 

Vaya, ¿qué no saben cómo es un gorro frigio? 
Pues lo siento mucho pero en otro momento se los
explico. No es cuestión de perder el hilo del relato. 

Al que mandaba más que el capataz no le gustó 
nada la broma, así que decidió que, para la siguiente 
semana, el ave de las plumas encarnadas entraría con 
todos los honores en las cazuelas que se ponían a cocer en los grandes hornos. 

―Ya tenemos el menú del domingo -dijo la 
cocinera mayor. 

―Pobrecito, me va a dar una pena verlo revolotear en las marmitas -se compadeció la cocinera menor. 

Pero así eran las cosas en aquel paraíso perdido 
y el ave de nuestra historia fue desplumado y guisado. 

Ocurrió, sin embargo, que una pluma, una solitaria pluma roja se quedó flotando en el aire, como
rebelándose a su destino. 

Primero hizo evoluciones en el techo, después 
intentó colarse por una ventana y ganar el exterior y, 
como no lo lograra, lo que finalmente hizo fue quedarse agarrada a una de las anillas de la modesta lámpara 
de la cocina del Buen Lugar. 

Todos pensaron que se había ganado su derecho a cohabitar en la granja y emplearon toda clase de
argumentos y buenas palabras para hacerla bajar. 

―Ven, no te vamos a tirar al estercolero -dijo
uno. 

―Tampoco pensamos usarte para hacernos 
cosquillas -dijo otro. 

―Te pondremos a salvo e impediremos que te 
use el escribiente de la Casa -dijo un tercero. 

Ya fuera porque la convencieron todas estas 
razones, o porque la ley de la gravedad ordena que 
todo lo que suba, baje, lo cierto fue que la plumita 
terminó descendiendo. 

Desde entonces empezó a ser llamada Pluma
Roja. 

Hacía de todo en aquella organización casi perfecta. 

Escribía poemas de amor para los desesperados, 
duras diatribas a favor de los que echan de algunas casas por no tener dinero para pagar el alquiler y hasta
dibujaba sonrisas para los tristes. 

Su función era estrictamente superflua pero necesaria. 

No importaba si lucía el sol o había niebla. Si 
llovía o un eclipse hacía que la noche se tragara el día 
entero, Pluma Roja estaba siempre de buen humor. 

―Soy feliz, soy feliz, soy feliz -decía siempre. 

―¿Por qué eres feliz? -le preguntaban los filósofos. 

Y ella decía que no sabía por qué, pero lo era. 

Una respuesta tan sin sustancia hacía que los 
filósofos del Clan de la Lechuza la despreciaran un
poco. 

Pero los filósofos andaban embarcados en grandes proyectos. Escribían un libro de muchas páginas
sobre Dios, sobre el cielo y el infierno, y sobre estar
vacíos o estar llenos, así que se limitaban a levantar
una ceja cuando se cruzaban con ella y nada más. 

Los infortunios de la pluma roja llegaron cuando, una tarde en el jardín, planeó sin querer, sobre el 
sembrado en el que soñaba una Calabaza Hueca. 

La Calabaza se lo dijo a la Vaina Verde y la Vaina Verde la convenció de que eso tendrían que hablarlo con Cara de Sapo. 

El tenía experiencia. Era el rey de todas las 
charcas.  

Sabría lo que había que hacer en aquellos casos. 
Pero antes de explicarles qué fue lo que le sucedió a la
Pluma Roja, tendremos que saber quiénes eran y cómo 
se las gastaban sus adversarios.  

CAPÍTULO SEGUNDO
LA CALABAZA HUECA
Es hora de saber algo más de nuestro siguiente personaje, su Alteza Imperial, la Calabaza Hueca. Para 
hacerlo, es preciso recordar que unos años antes una 
gran plaga había asolado toda la comarca y con ella, la
Gran Casa. 

Una nube de escarabajos negros sembró la 
alarma por aquellos contornos 

Eran perniciosos porque iban en pelotón y se 
encaramaban a los cristales de las ventanas.  

Podía suceder que cualquier pacífico campesino
quisiera mirar el cielo y se encontrara con aquella negra maraña, los peloteros agrupados como un pelotón
de fusileros, con sus bigotes invisibles y sus antenas, 
también invisibles, como de querer saber y escucharlo
todo. 

Cuando los escarabajos se posaban en las ventanas, la felicidad huía por la puerta. 

Y ya la habíamos formado. El campesino pacífico salía de su casa irremediablemente de mal humor.  

Los escarabajos peloteros se comían las cosechas, desdibujaban los caminos y transmitían toda clase de enfermedades. 

Los médicos del Buen Lugar no daban abasto. 
Tan pronto llegaban catorce con ataques de hipo como Tres cuartos con peste negra. 

Tres cuartos era un curioso habitante que no
vivía todo el tiempo allí. Sólo cuando alguien abría algún libro y lo llamaba.  

Tenía tres cuartas partes de su cuerpo con forma humana y el resto, de naturaleza equina. 

―¿Qué? ¿Otra vez jugando a las quinielas?― le 
decía el periodista del pueblo. Un tipo con gafas que
se hacía llamar Edison y presumía de saberlo todo. 
Thomas Alba confundía la gimnasia con la magnesia, 
el tocino con la velocidad y el fútbol con el olimpo
griego.

―Un buen artículo ―decía Edison es el resultado de un 1 por ciento de inspiración y un 99 por 
ciento de transpiración. 

Tenía razón. La gente lo sabía perfectamente. 
Sus artículos se leían poco pero todos cruzaban de 
acera cuando lo veían venir. 

La plaga de escarabajos peloteros casi se lleva a
Edison a la tumba, aunque al final le quedó apenas una 
pequeña secuela que se manifestaba en pequeños estornudos que le venían sin querer, sin que pudiera controlarlos, cada dos por tres, sin ton ni son.

―Padezco fiebre del heno ―le confesaba a Tres 
cuartos y Tres cuartos movía la cabeza y pensaba que 
le estaba bien empleado por entrar al pajar a comerse
su almuerzo. 

La plaga de los escarabajos peloteros fue vencida, gracias a las argucias de los habitantes del Buen 
Lugar, a un concierto de pucheros que dieron todas las 
comadres del pueblo y porque, después de todo, aquel 
agitador (Darwin, se llamaba) tenía toda la razón. 

Las especies fueron evolucionando y los escarabajos, dejando en el camino sus pobres caparazones 
como cascarones vacíos, como cáscaras de castañas 
pilongas. 

En el momento de nuestra historia, todos habían olvidado los malos tiempos, se habían suavizado 
las costumbres y, qué lastima, también los ánimos estaban ligeramente aletargados. Como cuando nos 
echamos una siesta y nos resistimos a salir de ella. 

Ni siquiera Edison se emocionaba con los editoriales que leía en su emisora local.  

Claro que ya no eran tan encendidos ni apelaban a la libertad, a la justicia o a la razón. 

¿Cómo conseguir grandes cosechas en pequeños meses?, había sido el título de su último artículo
de fondo. 

De repente, la agricultura le había seducido con
sus cantos de trabajo, sus segadoras de cuadro de museo, sus imprescindibles espantapájaros y sus ricas cordilleras de tubérculos.

Remataba uno de sus últimos editoriales cuando 
pensó que la Atenas clásica, Pericles, los buenos gobernantes, la democracia y todas aquellas zarandajas 
eran cosa del pasado. 

Dónde estuviera una buena cebolla, que se quitaran las hojas de mirto, las musas de Mitilene, las canciones eolias y tantas otras majaderías de parecida especie.  

Fue su fascinación por el agro lo que hizo que
Tomás Alba llegase un día al Buen Lugar para hacer el 
reportaje de la calabaza más grande de la comarca. 

Y fue por culpa de este reportaje por lo que 
aquella calabazuela, que ya estaba un poco loca, perdió 
definitivamente la cordura. 

Era la más grande, sí pero sus compañeras de 
calabazar se decían que el tamaño en general es engañoso. Y que, más de un caso se había dado de fruto gigante sin nada dentro, sin corazón, sin alma, sin pipas, 
sin semillas.

Y algo de razón tuvieron porque fue verse a 
punto de ser transportada a la Gran Exposición Agrícola del Buen Lugar y convertirse en una vanidosa redomada.  

Entre nosotros, hay que disculparla. Las calabazas no poseen el don del entendimiento, pero mira, si 
nos ponemos exactos, debemos decir también que a 
las otras calabazas de este cuento, esas con la que se 
hacían en primavera deliciosas compotas, no les faltaban sus pequeñas dosis de sensatez, cierto juicio, cierta 
humildad, cierto tino. 

―El próximo año me haré construir una carroza ―decía la Calabaza Hueca.  

La pobre oía campanas y no sabía dónde. O lo 
que es lo mismo confundía este cuento con otro más 
viejo.

―A las doce de la noche iré a toda clase de fiestas y alternaré con la alta burguesía, con los directores 
de todos los bancos, con los magnates, con los políticos ―hacía sus planes ella. 

Claro está, ya no participaba en las chácharas 
vespertinas, ni se entretenía en aquellas risas y chistes 
que siempre se hacían en los sembrados, a costa de las 
langostas y los cigarrones. Bromas que eran una forma
como otra cualquiera de conjurar el miedo. 

―¿Te sabes el del cigarrón que dijo hoy hace un 
tiempo espléndido? ¿Cero grados, ni frío ni calor? 

―Ja, ja, ja 

Cuando el campo de calabazas se quedaba a oscuras, cuando caía la noche y el leve rocío hacía crecer 
las arbejas, las papas y los tomates, el capataz daba una
vuelta y tocaba con los nudillos, (así, toc, toc, toc) y
entonces suspiraba porque era evidente que aquel 
ejemplar enorme estaba más hueco que el hueco de
una escalera de incendios. 

Quería ir de peregrinación a la Iglesia de Santiago, en Galdar, partiéndola en dos mitades.  
―
Una de ellas ―se consolaba― me puede servir
de cuenco para beber agua. 

Mientras tanto, la Calabaza Hueca soñaba. 

De ahora en adelante tendrían que hacerle reverencias. Guardar silencio, como en la Iglesia, cuando
ella pasara.

De momento no era posible porque estaba firmemente agarrada a la tierra del sembrado pero ya llegaría el momento. El día en que andaría por las nubes. 

Fue una de aquellas mañanas (cualquiera, que 
más da) el sol hacia leves cosquillas en las rugosas pieles de las King Edward y en los surcos de todos los 
sembrados. 

Su Majestad Imperial se desperezaba con gusto, 
encantada de haberse conocido, cuando de repente vio
una Pluma Roja sobre su cabeza. 

―Quítate inmediatamente de ahí, con celeridad, 
no quiero verte ―gritó completamente histérica. 

La Pluma Roja nunca había visto el gesto deforme y desencajado de una calabaza enorme, así que 
siguió planeando como si tal cosa. 

―A mí, plim ―pensó. 

―¿No me has oído? ―insistió. 

La Pluma Roja se dijo que, con todo el cielo que 
había en el mundo, no merecía la pena pelearse por 
apenas un cachito. 

―Me estás quitando el sol ―dijo enojada. Los 
gritos se oyeron en San Borondón. 

La Pluma se repitió que el sol salía cada mañana 
y pasaba así desde hacía siglos; no era tan importante 
el asunto como para discutir con nadie. 

Así que se fue por donde había venido y se quedó en aquel atardecer, embelesada.  

Se sentía parte de un todo armónico. Fue descendiendo despacio y decidió pasar la noche en una 
loma. 

Mientras tanto la Calabaza Hueca palidecía de 
ira. 

No había conseguido alcanzar aún su color naranja y seguía con aquella barriga redondota, completamente amarilla.  

O bien porque no era tiempo de madurar todavía o porque no estaba dispuesta a consentir semejante 
descaro. ¿Cómo podía consentirse esa actitud? Tenía 
que hacerse respetar. 

Entonces se acordó de la Vaina Verde, tan perezosa, que trepaba por la pared lateral de la Gran Casa. 

―Le pediré consejo ―se dijo en voz alta. 

CAPÍTULO TERCERO
LA VAINA VERDE
La vanidad es una de las peores cosas de este mundo.  
La arrogancia, la presunción, la vanitas latina, 

era un sarampión que no afectaba solamente a nuestra 

amiga, (ya les hemos hablado largamente de ella) la 

que veía el mundo desde el pacífico surco de un sembrado.  

También se había apoderado de una vaina de 

cuerpo larguirucho. Una cáscara tierna que ocultaba

simientes misteriosas.  

Era una vaina díscola porque, en vez de encerrar semillas de judías verdes como todas sus parientas, conservaba en su interior una cháchara absurda 

que soltaba cuando le daba la ventolera. 

Por costumbre, su cimbreante cuerpo poseía

ese tono jaspeado que tienen todas las arbejas del 

mundo.  

La edad, sin embargo, había hecho que encaneciera por algunos de sus extremos más altos. 

Era una Vaina Verde venerable que hablaba de 

oídas de casi todas las cosas. 

―Una vez estuve en Buenos Aires ―decía― y 

qué ciudad más hermosa, compadre… 

Naturalmente la mitad de sus vecinos no sabían

de qué peroraba, pero la dejaban estar porque la verdad es que allí, hasta entonces, cada cual solía vivir sin 

molestar al de al lado y ocupándose de sus propios

asuntos.  

Cerca de la Vaina Verde envejecía una flor de 

mundo que no conocía más horizonte que el de los cañaverales que se veían a la izquierda.  

Por más que su pomposo nombre hiciera pensar en alguna clase de elegante cosmopolitismo, no había conseguido sacudirse el pelo de la dehesa.  
Es decir, que nuestra flor rosa y malva no fue 

nunca una flor viajera.  

Cada vez que la Flor de Mundo escuchaba a 

Vaina Verde, temblaba.  

A ella sus palabras le hacían evocar aquel año 

terrible en el que una serie de tormentas se cernieron

sobre la casa. Tormentas con airones y vendavales. 
―De bueno no tenían nada aquellos aires ―corrige la Flor a la Vaina que, de un tiempo a esta parte,

sólo se digna hablar con la Calabaza. 

Me gustaría mirar en un libro de agricultura para 

enterarme de algunas de las peculiaridades naturales de 

las Vainas Verdes, pero, en realidad, aquí no nos queda más remedio que entretenernos en otros aspectos 

de las alubias. 

¿Acaso nosotras tenemos la culpa de lo que haya hecho esta planta de hojas endebles, de su libre 

albedrío? 

Y lo que había hecho era rebelarse a su propio 

destino.  

Por ejemplo, meterse en lo que no le importaba. 

Hablar de lo que no sabía y crecer más de lo que es 

frecuente en otras herbáceas de su misma parentela.  
Vamos a imaginar que las Vainas Verdes corrientes y molientes pueden crecer cuatro metros, pues 

bien, esta lo había hecho por lo menos veinte.  
Veinte o treinta metros. 

Lo había conseguido porque aquella era una casona soleada.  

Y para esponjarse y alargarse, no sólo se beneficiaba de cierta calidez del mediodía, sino también de

la húmeda sombra que por las tardes se adueñaba del 

muro de la vieja mansión solariega. 

Ya lo hemos advertido, no nos pensamos entretener en ninguno de los libros de Hortensio Agromonte, un experto en la materia, reconocido en el mundo 

entero. 

Por tanto, pasaremos por alto algo de lo que 

dice este ilustre autor.

Sostiene Agromonte que las judías son plantas 

herbáceas de tallos volubles, compuestas por tres hojas acorazonadas y unidas por la base. Y que dentro de 

esta especie hay muchas subespecies que se diferencian por el tamaño de la planta. 

La naturaleza de nuestra Vaina Verde era de las 

pocos compasivas. 

A fuerza de trepar por el muro, de alejarse del 

suelo y de asomarse por una de las ventanas de la biblioteca de la gran casa, empezó a creerse más versada, 

más ilustre, y mucho mas aristocrática que cualquiera

de las humildes judías que acaban en la barriga de los

campesinos; que sirven para aliviar el hambre de los 

pobres. 

Vaina Verde había cumplido más de un año, 

más de cincuenta, más de cien. Quién sabe.  

Creo que ya no tenía en su interior alubias comestibles, sino una especie de savia verde que no era

sangre ni era sudor ni eran lágrimas.  

Tampoco humores o vapores de los que enturbian o aclaran el entendimiento. 

Eso sí, a fuerza de pasarse días y días mirando

por la ventana de la biblioteca, era capaz de recitar de 

memoria un capítulo entero de La teoría de la clase

ociosa de Thorstein Veblen. 

―La propensión a los juegos de azar es otra característica subsidiaria del temperamento bárbaro ―te 

podía soltar sin pestañear apenas. 

La verdad es que en la casa, a la Vaina Verde la 

habían ignorado hasta entonces.  

Formaba parte del paisaje y la notaban pero, 

aparte de esto, apenas si reparaban en ella. 

Ya podía pasarse un día entero diciendo: “No
estará de más, a modo de ilustración, mostrar con algún detalle cómo los principios económicos expuestos 
hasta ahora pueden aplicarse en alguna dirección del 

proceso vital”. 

Era como si oyeran llover. 

Fue la Calabaza el primer ser vivo que le pidió 

consejo. 

―Es intolerable lo de la Pluma Roja ―le dijo. 
Vaina Verde se quedó en silencio, haciendo como que pensaba. 

―Es tanta su falta de respeto, que tendremos 

que darle su merecido. 

Vaina Verde repasó de la 1 a la 388, las páginas

del libro que se sabía de carrerilla y encontró algunas

veces la palabra merecido, pero siguió sin saber muy 

bien a qué se refería la calabaza. 

Para ganar tiempo dijo. 

―Creo que este es un asunto serio y debemos 

consultárselo a Cara de Sapo. 

―¿Cara de Sapo? ¿Cómo no se me había ocurrido antes?  

―El sabrá que es lo que conviene hacer. Porque, desde luego, es una gran impertinencia la de la 

Pluma.  

―Es algo que se sale de todo propósito. Es algo 

increíble. Por Dios, Que le Corten la Cabeza. 
A la Vaina Verde aquel largo discurso la dejó un

poco anonadada. 

Estuvo a punto de decir que las plumas, en realidad, no tenían cabeza.  

Le parecía a ella que eran simplemente unas cosas alocadas y volátiles. Fantasiosas e inútiles. Pero cabeza, cabeza, lo que se decía cabeza como la cocinera, 

el señor de la casa, el chofer y las trillizas de oro, la parecía a la Vaina que no tenían. 

Pero bien de cabezas no trataban los libros que 

se sabía. 

Por no quedarse callada dijo: 

“Todo esto, naturalmente, no intenta poner en 

duda el hecho de que las reglas de urbanidad contenidas en el código impuesto sean más decorosas que 

aquellas a las que desplazan” 

Venía en la página 339, así que debía ser cierto. 
Fuera porque este parlamento impresionó a la 

calabaza o porque alguna vez hubiera oído que Cara 

de Sapo era también conocido como el ideólogo de las 

charcas, la Calabaza exclamó: 

―Fantástico, fantástico. Qué buena idea. Lo 

consultaremos todo con Cara de Sapo. 

CAPÍTULO CUARTO
CARA DE SAPO 

Siempre abrigó la esperanza de ser un príncipe. Un
príncipe alto, hermoso, de penetrantes ojos oscuros. 
A veces cerraba soñadoramente sus ojos saltones y se perdía en quimeras.  

Soñaba con el beso de una hermosa joven.  

Un mua, mua, mua cálido y suave como el terciopelo azul.  

Un mua, mua, mua distinto al croac, croac, 
croac de su garganta batracia.  

Tenía el señor Sapo ese raro don. Aquel punto 
de incredulidad si de lo que se trataba era de enjuiciar 
asuntos ajenos. En casos como el suyo propio, estaba
dispuesto siempre a admitirlo todo.  

Podía ser un príncipe, por qué no.  

O un caballero huidizo, víctima de algún sortilegio.  

Cosas así alguna vez se han visto. 

Vivía en una de las charcas próximas a la Gran 
Casa aunque, si le hubieran dejado elegir, habría preferido mojarse en todas las lagunas. 

Estar aquí y allá, opinando de esto y de lo otro, 
de tal y de cual, de complejos problemas de estado y 
de avatares de establo. 

Cara de Sapo se quedaba con frecuencia 
escondido entre unas hojas de sauce, en parte queriendo ocultar su fealdad a las lavanderas que cruzaban el 
charcón en el que él estaba; en parte para escuchar 
cuanto se dijera por aquellos contornos.  

Para saberlo todo. 

Una vez, una mosca de vino, en litigio, achacosa, borracha, a punto de ser tragada por otra rana vieja, 
le pidió consejo. 

―¿Puedo estar aquí o debo limitar mi estancia a 
los estercoleros? ―preguntó la muy ingenua.

―Tienes derecho a circular por donde quieras 
―le dijo el Sapo. 

―Pues, es verdad ―reconoció la mosca y cerró 
los ojos y se lanzó a volar por el interior de la boca 
musgosa de la rana que chocheaba. 

―Tengo demasiados años pero no soy tonta 
―aseguró la coquí veterana, tragando saliva y de paso 
deglutiendo a la mosca que, por cierto, tenía un sabroso gusto a tintillo. 

―Libertad, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre ―exclamó, en aquella ocasión, un 
renacuajo que apuntaba maneras. 

Por extraño que parezca, después de este incidente, Cara de Sapo era tenido en gran aprecio. Así 
que a nadie debe extrañarle si la Calabaza Hueca y la
Vaina Verde decidieron poner el enojoso asunto de la 
Pluma roja en sus manos. Perdón, será mejor decir, en 
sus ancas… 

―Esa pluma se merece un buen escarmiento
―sentenció Cara de Sapo. 
La boca se le hizo agua y eso que agua era precisamente lo que le sobraba.  

Vivía Cara de Sapo en una casa mojada y, en el 
interior de aquella charca que a nosotros nos parece 
pestilente, abundaban las arquitecturas líquidas. Casas 
con ventanas, con puertas con corrientes de agua. Un 
puente acuoso, inaccesible a los ojos humanos, por los 
que se demoraban algunas especies anfibias. 

Les parecerá exagerado si les digo que en las 
charcas se esconden pequeñas venecias, un mundo de 
canales y de barcarolas que a nuestros ojos parecen
amarillentas hojas de árboles arrastradas por el viento, 
hundidas por el peso de alguna oruga muerta. 

Se le hizo la boca agua, aunque había mucho de 
aquello por todas partes. Y es que cuando habló de la 
pluma roja, a la que no había visto en su vida, pensó 
en el jornalero guapo que pasaba todas las tardes por
aquellos contornos. Le tenía un odio cerril, africano. 

Iba siempre cantando, con una ramilla de fresno
en la boca.  

Se miraba en la charca y se embelesaba en su 
reflejo. No era un príncipe pero merecía serlo. Si alguna vez le daban un beso y se deshacía lo que quiera
que tenía que deshacerse, esa era la apariencia que le 
gustaría tener. 

Pero no la tenía y estaba dispuesto a dar sus 
ocho vidas de ranas por fulminar al muchacho que silbaba cuando se asomaba a la charca. 

―Una tarde de verano, conocí a la más bella 
―cantaba el jornalero. Llevaba una chaqueta remendada al hombro. Una camisa blanca, con algunos zurcidos, pero limpia y arremangada por encima de los 
codos. 

―Dime joven y hermosa desconocida, dónde 
estás que no te encuentro ―silbaba el hombre, la vieja 
melodía conocida. 

―Croac, croac, maldito seas ―espumarajeaba
Cara de Sapo. 

Hay que ver lo largas que son las tardes de 
junio. Tienen esa lentitud perezosa que invita a sentarse. 

Aquel día, el sol estaba cayendo lentamente. El
jornalero se puso a comer manzanas debajo de un árbol y en esas estaba, feliz, contento, silbando su canción de siempre cuando la Pluma Roja pasó a su lado. 

―
Aja, cómo me gustaría mecerme al viento, 
como tú ―dijo el joven e hizo un brusco ademán como de atraparla. 

―
Yo, en cambio, es a ti quien envidio. Puedes 
asentarte en donde quieras, basta con elegir un sitio. 
Ni el viento más feroz conseguiría moverte. Tienes la
solidez de las casas felices. 

El jornalero nunca lo había pensado así, pero 
las palabras de Pluma Roja le dieron que meditar. Se 
quedó barruntando esta idea y rascándose la barbilla. 

Fue en ese trance ideal cuando vio por primera 
vez al Sapo. No le gustó su apariencia, ni el ruido que 
hacía con el buche que se inflaba y se desinflaba. Entonces tiró una piedra que casi deja tuerto a Cara de 
Sapo.  

En el guijarro cortante pensaba Cara de Sapo 
cuando Vaina Verde y Calabaza Hueca le pedían consejo. 

―
Está tan claro como el agua de las fuentes que 
tendremos que atrapar a la Pluma, enseñarle buenas 
formas. 

―
Sí, si, si ―exclamó la calabaza sin plantearse 
siquiera cómo conseguirían un sapo de charca, una calabaza y una vaina verde atrapar a una pluma capaz de 
subir tan alto como el humo. 

―La cuestión es cómo lo haremos― 

―¿Cómo lo haremos? ¿Cómo lo haremos? ―repitieron a coro la calabaza y la vaina. 
Cara de Sapo utilizó teatralmente el silencio que
se hizo después, para añadir al rato que no había ningún problema, que pondrían tan delicado y espinoso 
asunto en manos de su amiga la urraca. 

―
Aunque se escondiera en el hueco de algún árbol añoso, la urraca lo encontraría. Tiene un pico infalible, una puntería prodigiosa. 

La calabaza y la vaina en ese momento, lamentaron no tener manos para poder aplaudir, pero encontraron mil y una formas de expresar su contento. 

Y así pasó, la urraca sacó bruscamente a la Pluma de uno de sus notables trances. 

Era un día de sol, iba como una flecha en dirección al cielo. La urraca la agarró por la parte más ancha de su sensible cuerpo. Y su vida comenzó una vertiginosa cuenta atrás 

La Pluma no se desmayó por más que en ese 
sentido tanto insistan algunas versiones. Era de natural 
tan ingenua que nunca creyó que estuviera a punto de 
pasarle nada malo.  

La urraca la llevó hasta el Buen Lugar y en una
especie de consejo de guerra, la condenaron a la nada. 

―Desaparece de una vez ―sentenció la Calabaza. 

―Qué contratiempo ―dijo la vaina sin que nunca haya llegado a conocerse del todo el sentido de esta
frase. 

―Esta es la hora en la que debes arrepentirte de 
tus pecados ―dijo Cara de Sapo. 

Entonces la urraca se encargó de trasladar a la
Pluma. De allí, hasta uno de los siete vertederos próximos.  

Siempre habían encendidas algunas hogueras. 
Unas veces para quemar viejos colchones; otras, para 
guisar una liebre.  

No es agradable el olor de una pluma cuando se 
quema. Tampoco es vistoso el espectáculo de su destrucción; no dan para heroicas palabras finales.  

Hay que ver de qué humildes fibras y elementos 
están hechas las plumas. No le costó nada deshacerse 
en el fuego, desaparecer sin exhalar una queja... 

―
Ahora ―se dijo el ideólogo― estará contenta 
la Calabaza. 

Mentiríamos si dijéramos que al día siguiente todo el mundo hablaba del funesto destino de la Pluma 
Roja. La verdad que fue como si nunca hubiera existido.   

Lo que son las cosas, sólo los tres malvados notaron su ausencia. La Calabaza se sintió igual que una 
zarina de todas las Rusias. La Vaina notó un escozor
que lamentablemente era una reacción desconocida 
para ella, pero que nada tiene que ver con la culpa.  

¿Y el Sapo de las charcas? 

El Sapo parpadeó con insistencia, con una unción de deber cumplido. 

Eso sí, los tres sintieron una suerte de suerte 
común.  

―Tendré que convencerlas de que el mundo es 
un mejor sitio ahora ―razonó el batracio que no era 
príncipe, ni hermoso, ni nada de nada. 

Saltaría de su charca e iría esta misma tarde al 
Lugar Perfecto, al Paraíso Perdido, a darles la buena 
nueva. 

―Menos mal que me tienen a mí ―se consoló. 

Y fue en ese momento cuando los tres la vieron. El sapo en su charca, la calabaza en su sembrado, 
la vaina en su muro.  

Esta vez, no era Roja, sino del color del hielo.
Algún ganso salvaje acababa de perderla.  

Planeaba orgullosa como hilvanando aquel vasto y hermoso universo. 

―Me conformaría ―fantaseaba― con algo tan 
sencillo como hacerle cosquillas en la nariz a los enfermos de gripe, de catarro, de saudade. 

Era tan parecida a la antigua como una pluma a 
otra pluma. 

Y era orgullosa, coqueta, presumida.  

Evolucionaba con agilidad, con presteza.  

Como lo han hecho desde hace siglos, describiendo una graciosa curva desde el cielo hasta el suelo.
O, a la inversa, si así lo prefieren… 

HABLA CON TUS VECINOS
Hay qué ver lo que abundan los gansos en Europa.  
Del que estamos dispuestos a hablarles ahora, 

había vivido, en su más tierna infancia, en la casa de 

un predicador.  

Forma parte de la granja de una mansión enteramente laica; una casa habitada por dos hombres.  
Los propietarios son gente discreta por lo que 

no se les suele ver retozando por el campo, o yendo a 

buscar agua del pozo de las damas, una obra hidráulica 

que arrastra una leyenda negra. 

No sé si contarles antes lo de la leyenda negra

del Pozo de las Damas o de qué manera influyó, en el
ganso de nuestra historia, la estrecha convivencia con 

un hombre de la Iglesia. 

Yo no tendría inconveniente en permitir que 

eligieran ustedes, el problema es que, desde aquí, no

termino de escuchar sus voces. 

Además nunca he conversado con ustedes y 

siempre he oído decir que a los desconocidos no hay 

que darles mucha confianza. 

Bien, hablaremos del ganso extraño que, mientras picoteaba aquí y allá y se separaba un poco de sus 
compañeros, solía decir cosas como está: “cuánto humo, cuánto humo”. O “los últimos serán los primeros”. O esta otra: “bienaventurados los que tienen 
hambre y sed de justicias porque ellos serán saciados”.  

Naturalmente, se le tenía por un ganso loco
porque cualquier animal de granja sabe que las ganas 
de comer en la especie humana es el principio de cualquier tragedia. 

La hermana de uno de los señores de la casa los 
había visitado ese verano. 

Era una chica muy mona, de tez tostada por el 
sol.  

Caminaba despacio y le costaba moverse por 
culpa de la gran barriga que la pobre se sujetaba con 
las manos. 

―Sólo te queda un mes de embarazo, pero con 
el calor que hace, pobrecita, lo estarás pasando fatal―
dijo Rainer

Se llama Rainer porque la acción de este cuento
transcurre en algún lugar de Europa que, por cubrirnos las espaldas, no queremos revelar. 

Tiene que ser así porque, en los sitios más próximos que conozco, nunca he visto gansos. Sin embargo, los hay a montones en Alemania, en Suiza, en
Austria.  

Si pudiéramos contar una historia de gansos que 
transcurriera en Las Palmas de Gran Canaria, el muchacho de la casa, en vez de Rainer se llamaría Néstor. 

Claro que la historia muy bien podría transcurrir 
en Valsequillo y, en vez de gansos, contar con gallinas.  
Pero no sé, las gallinas son menos filosóficas, un poco 
atolondradas y tienen poca tradición literaria. 

No obstante, de aquí al final de la historia, nos 
pensaremos el asunto. 

Rainer Néstor le dio un abrazo cálido a su
hermana y esta dijo: 

―Hermano, tengo un hambre que me muero. 

Y lo que ocurrió inmediatamente fue que uno 
de los gansos más gordos de la granja acabó en los 
calderos. 

Aquel trío, Rainer ―Néstor, su amigo Frederich, al que tambien podemos llamar Federico, y la
chica, Eva ―así se llaman en cualquier sitio― tomaron 
sopa de ganso y otros guisos magníficos. 

Por las ventanas del comedor salían sus risas, y 
sus voces de saciada satisfacción, mientras tanto, los 
gansos que quedaban vivos, se contaban unos a otros, 
notando ―claro está― que el número había cambiado
pero sin saber exactamente quién había pasado a peor 
vida. 

Al principio, pensaron que era Loco. No lo vieron al pronto, por su inveterada manía de apartarse de 
la manada ―bueno los gansos no van en manada, en 
realidad―

Enseguida se dieron cuenta, sin embargo, que 
Loco estaba a su aire recitando unas epístolas del 
Nuevo Testamento. 

Cuando Eva se despidió de Néstor y Federico, 
Loco volvió con los suyos. Era bastante cotilla y le
gustaba estar al tanto de quien entraba y salía en la
Gran Casa. 

Las tres personas se besaron con afecto y Néstor le dijo a su hermana que no se alterara por nada, 
que procurara estar tranquila hasta el momento en que
naciera el bebé. 

Habían pedido un taxi por teléfono y el conductor, con pinta de parlanchín, asentía a todo lo que 
decía el hermano de Eva. 

―
No se preocupe, deja a la señora en buenas 
manos ―dijo el taxista con un toque de vanidad que 
no siempre estaba justificada. 

Sin ir más lejos, la semana pasada había tenido 
un incidente con un cliente. Iban tan ufanos ambos en 
el interior del vehículo cuando pincharon.  

Ploff, hizo una de las ruedas traseras. 

El cliente empezó a gritar que tenía mucha prisa. Y el taxista, que no estaba dispuesto a que nadie le 
elevara la voz, se enfureció aun más. 

―Y yo qué, ¿se cree que no tengo nada más que 
hacer que esperar aquí a que venga la maldita grúa? 

Pero no, el viaje de regreso de Eva no fue accidentado. 

Les adelantamos que Eva no volverá a visitarnos ni saldrá más en este relato. Para quienes se hayan
preocupado por ella, podemos decirles que el niño que
esperaba, llegó bien. Era muy mono, rubio como su 
padre. Y dormía y comía con regularidad. 

Eva da clases en un centro de enseñanza especial pero de momento ha decidido que lo más especial, 
durante los próximos años, será ese retoño que hace 
que tenga que despertarse por las noche cada tres o
cuatros horas. 

Es buena chica Eva, nada que ver con las damas del Pozo de la casa de su hermano. 

Rainer ―Néstor es analista de sistemas. Es decir, un tipo joven, moderno, deportista, dinámico. Alguien con una profesión nueva que suele trabajar con 
ordenadores y conceptos informáticos. Lo más alejado 
de los propietarios de la finca, hace un siglo. Entonces 
todavía se creía en fantasmas, en hombres lobos, en 
vampiros, y en el club de las damas del Puñal. 

Son ellas y no otras las que le dan su nombre al 
Pozo, tan inocente con un brocal desgastado y una 
polea que hace ruido. 

Eran seis y vivieron hace mucho tiempo. Las 
había solteras, casadas y viudas. Incluso habitaba entre 
ellas una ex novicia que había colgado los hábitos. Todas tenían algo en común, eran guapas, muy guapas y 
estaban decididas a reformar el pueblo. 

No les voy a decir cómo se llama el lugar porque luego aparecen las protestas, que si usted ha dicho
que se llama Rihnfalls y yo conozco una localidad que 
tiene ese nombre y no se parece en nada. 

Que si yo vivo en Rihnfalls y me da en la nariz
que se ha inspirado en mí para el personaje más
siniestro, le voy a meter una demanda que se le van a
quitar las ganas de husmear en las casas ajenas. 

O, por ejemplo, con lo bonito que es Rihnfalls 
y lo soso y feo que lo retrata usted. 

Eso, si tenemos la suerte de que nos salgan corresponsales educados, incapaces de groseros tuteos. 

―Y tú ¿de qué vas, pelona? ―también podrían 
decirme. 

Bien, a nuestra pequeña ciudad, casi pueblo, le
llamaremos simplemente R, la inicial de Rainer ―Néstor. 

En R., las estaciones son muy duras.  

En invierno hace mucho pero que mucho frío.  
En verano, demasiado calor y en otoño las hojas de los árboles llegan a tapar el campanario de la 
Iglesia. 

En primavera, los consultorios médicos no dan 
abasto. La gente se confía. Unos creen que ya ha llegado el buen tiempo y que se puede ir a nadar al lago. 
Otros no se dan cuenta de que el hielo por el que se
patina, durante todo el invierno, está a punto de resquebrajarse. Unos y otros acaban en los hospitales y 
en las consultas con pulmonías, fracturas e hipotermias. 

¿Y en otoño?  
El otoño es precioso en R. Abundan las hojas 
doradas esparcidas por el suelo y todavía no ha quedado todo invadido por la oscuridad de finales de diciembre y enero. 

EL CLUB DE LAS DAMAS DEL PUÑAL 

El club de las damas del Puñal existió.  
Con el Puñal, las damas no se habían propuesto 
matar a nadie. Pero todas eran devotas de Santa Helga. 
Una doncella que, en el siglo XIII, había sido obligada 
por sus enemigos, a usar en su contra un puñalito de 
oro.  

El enemigo era un terrible pueblo bárbaro al 
que no le quedó más remedio que arrodillarse ante ella
cuando comprobaron que las heridas que, con total 
repugnancia, se hacía la santa en el cuerpo, sanaban de 
inmediato.

Tajo que se hacía, tajo que sobre la marcha se
cerraba. 

Santa Helga, la del Puñal, está en unos de los
rincones más visitados de la Iglesia de R. y en esa
pequeña capillita se reunían todos los jueves las seis
damas que formaban el club. 

Hacían colectas para mejorar la vida de los más 
humildes, enseñaban a los niños que por estar enfermos no podían acudir a la escuela, instruían a las jovencitas para que tuvieran conciencia de su propia dignidad y para que nunca se abandonaran a la simple carrera del matrimonio.  

Y en fin, desarrollaban una serie de tareas filantrópicas que continuaban en sus propios hogares intentando hacer de sus maridos ―las que lo tenían― un
modelo de civismo y de mentalidad progresista. 

―Nuestro ideal ―decía la que se llamaba como 
la propia santa― es Helga porque, antes de ser puesta 
a prueba por los bárbaros, dedicó su vida al conocimiento y al bien común. 

Las damas del club del puñal predicaban moderación en algunos órdenes de la vida y procuraban 
siempre decirle a las jovencitas que los amores de novela están bien donde están, entre las tapas de un libro
y las páginas de Cumbres borrascosas, pero no en la 
vida diaria, en los lunes, martes, miércoles y jueves. 

―
¿Qué pasa con los viernes? ¿Y con los sábados?, ¿y con los domingos? ―preguntaba una espabilada. 

Hasta la ciudad de R. llegaron algunos filósofos 
porque se corrió la voz de una sociedad ideal regida
por la razón, la justicia y el amor a los otros. 

Y quienes llegaron se llevaron muy buena impresión del club, pero no del resto de las gentes ni de 
la población de R, en donde, aunque nos duela reconocerlo, había de todo. 

El elemento más débil del club se llama Annabella. Era la mujer que había sido novicia y había colgado los hábitos. Había entrado en el convento a los 
doce y había salido a los 35. Así que se había perdido 
un montón de cosas y un día se dijo que, podía mantener a raya las emociones de lunes a jueves, pero que 
el resto de la semana lo tomaría como experimento. 

Quería conocer otras personas y no sabía muy 
bien cómo lograrlo, así que terminó ingresando en una 
sociedad teosófica a la que también acudía con relativa 
frecuencia un joven sumamente atractivo que aseguraba tener poderes como mediums. 

Tenía un enorme éxito con las mujeres y en 
ocasiones las conquistaba valiéndose de este ardid. 

―Usted ha perdido recientemente un ser querido ―probaba. 

―Hace tres años. 

―Llevo varios días percibiendo que alguien 
quiere ponerse en contacto con usted. 

―Mi padre, mi padre, mi generoso y amado
padre ―decía la mujer a la que le había echado el anzuelo. 

Eran siempre jóvenes, siempre guapas, siempre 
acaudaladas. 

―Es la primera vez que conozco un médium 
―decían ellas con admiración. 

¿Un mediums?… Ejem… Para entendernos, 
ese era el medio del que se valía Arturo para vivir del 
cuento. 

―La he estado mirando esta noche, y en todo 
momento he sentido una fuerza poderosa. Como si 
alguien quisiera… 

―La madre superiora ―dijo Annabella, juntando las manos. 

Y entonces le contó su historia. Había sido 
abandonada y sus primeros años de vida fueron felices 
días en un orfanato. El orfanato estaba enfrente de las 
madres descalzas, algunas de las cuales acudían por las 
tardes a contarles cuentos a los niños sin padre. 

Cuando Annabella cumplió doce años, abrió la 
puerta de la casa cuna y simplemente cruzó la calle. 

―Me salí porque me di cuenta de que mi misión
no estaba dentro sino fuera y porque había ido perdiendo la fe. 

―La fe que merece la pena es la fe en el hombre, en el amor, en la especie humana ―sentenció Arturo y la miró con aquellos ojitos verdes de miel y
aquel relamerse ladino, como de gato con tres o cuatro 
bigotes. 

Nadie más fácil de enamorar que quien nunca 
se ha enamorado. 

Arturo lo supo enseguida y se puso manos a la 
obra.  

Annabella no era fea, era ingenua y él sólo no 
podía con el negocio. Necesitaba alguien que lo
ayudara. 

Para Annabella supuso una conmoción enterarse de que, detrás de los poderes de Arturo, sólo había
comedia. Lloró durante tres días y tres noches, se 
apartó por un tiempo del club. Pero pensó, esperó, se 
desesperó y terminó ganando el afecto. 

―Tal vez esta sea mi misión en la vida, hacer de 
Arturo un hombre bueno ―le dijo a una de las cinco 
que todavía quedaban en el club.  

El calavera de Arturo seguía rompiendo corazones, a espaldas de Annabella, mujeres ricas que le hacían regalos. Pero también había optado por ampliar 
su negocio. Ahora decía que tenía remedios para todas 
las enfermedades. Ungüentos, píldoras verdes, polvitos blancos y botellas de agua santa del río Jordán. 

Una industria próspera porque siempre hay enfermos, siempre hay desesperados, siempre hay quien
confía en que si bebe agua consagrada su perverso interior será purificado. 

Había quien creía sanar y quien moría, al término de cuatro o seis meses. 

―Pobre mujer, no quiso tomarse las píldoras 
verdes  ―decía Arturo, que se dejaba caer entre los 
deudos. 

Annabella tenía problemas de conciencia. Se lo 
dijo a Helga y Helga le aconsejó que dejara a ese hombre. Que si le apuraba estar sola, buscara entre los solteros que todos los días acudían a la sala de lectura de
la biblioteca. 

―Hay cerebros brillantes, hombres que son todos unos caballeros y tú sólo tienes 35 años, eres guapa, inteligente, amable. 

Se fue de la reunión del club con la convicción 
de que eso era lo que debía hacer, dejar a Arturo, pero 
cuando llegó a la casa en la que desde hacia tres años
vivía con el charlatán, éste le había tomado la delantera. 

Se había fugado con una viuda rica y apenas le 
había dejado una nota de despedida y algunos billetes 
para que saliera adelante en los próximos días. 

Es verdad que el amor se había esfumado, pero 
allí estaba el rencor, la rabia, la vergüenza. 

Fue a ver a la dama de más edad. 

―Tendrá que esperarla unas horas porque está 
haciendo unas gestiones bancarias. 

Annabella se retorcía las manos, caminaba de 
un lado a otro de la finca, miraba la partida de gansos, 
el ir y venir del jardinero. 

―Lo he tenido todo y todo lo he perdido 
―dijo y una nube roja se posó en sus ojos. 
Por los alrededores del huerto todo estaba en 
silencio. 

Cuando la dama de más edad llego, no encontró 
rastro de ella. Se dijo que ya volvería, pero pasó una
semana y nada.  

Otra y tampoco.  

Un día cuando las mujeres de la cocina sacaban 
agua del pozo tropezaron con algo. 

Entonces al asomarse al negro agujero, vieron 
jirones de la ropa de la novicia que se enamoró de un 
villano. 

Hubo quien creyó que sintió la tentación de 
deslizarse por el brocal abajo. Nosotros nos inclinamos por sospechar que mudó sus ropas por las de varón y se lanzó a los caminos. Algo muy frecuente en
aquellos años… 

NÉSTOR Y FEDERICO 

A Néstor y a Federico les gusta el lugar, las leyendas y 
las cosas tan variadas que por allí pasan. 
Se conocen prácticamente desde la infancia. Y
casi, desde entonces, son inseparables. 

Tienen un montón de amigos y familia en la 
ciudad pero siempre se han sentido atraídos por los
escenarios rurales.  

Por eso viven donde viven. 

Quien peor lleva el nuevo modo de vida es Federico.  

Aquella es una zona residencial, con habitantes 
sin problemas económicos y él encuentra pocas formas de prestar ayuda a los demás.  

Siempre ha tenido claro que su deber es contribuir a que las cosas marchen mejor en su entorno y 
en la medida en que le sea posible. Por eso, siempre se 
ha dedicado a realizar trabajos a favor de su comunidad. 

Se ha hecho voluntario de una ONG llamada 
Habla con tus vecinos, pero eso se le hace muy poca 
cosa. 

Los sábados se cuelga una mochila al hombro y 
se va con el grupo a tocar en la puerta de los residentes más ancianos. 

―Hola, ¿cómo estás? Necesitas algo. Si alguna
vez te encuentras en apuros, no dudes en llamarnos
―les dice él a las mujeres de pelo blanco y gesto enfurruñado que le abren la puerta. 

Les da una tarjeta, pone la mejor de las sonrisas 
y espera unos prudentes minutos. 

A veces ocurre, claro que sí. La anciana que vive sin más compañía que tres gatos, le invita a entrar y 
le ofrece un café y un trozo de tarta casera. Está deseando hablar y le cuenta cómo fue su infancia, lo feliz 
que ha sido en su matrimonio y lo terrible de aquel 
accidente de tráfico del que ella, Dios sabría por qué, 
salió ilesa. 

Pero no todos los vecinos quieren hablar. 

―Las formas de convivencia están cambiando 
―dicen los voluntarios más veteranos con tristeza. 

Era verdad. Federico detecta desconfianza en 
muchas miradas. 

―Nunca he oído hablar de esa organización ―le
dijo, un día, un hombre enfurruñado de no más de 68 
años que nunca salía de su casa y caminaba prácticamente agarrándose a las paredes. 

―Podemos ir con usted cuando necesite visitar al médico ―le informaba Federico. 

―Los matasanos cuando más lejos, mejor ―le 
replicó agriamente el hombre de las pantuflas reptantes. 

Porque sí llevaba unas pantuflas de cuadro que 
podrían caminar solas a juzgar por la cantidad de materia sólida que llevaba adherida a las suelas. 

Bueno, habían sido alguna vez de cuadros pero 
ahora tenían también lunares, lamparones remotos y 
manchas de grasa de variada procedencia. 

―Si quiere, podemos venir a echar unas partiditas de cartas o a ver con usted un partido de fútbol 
―se animó Federico. 

Bueno, en realidad dijo únicamente fut porque,
antes de que terminara la palabra el vecino de la calle 
Alameda número 54 le dio con la puerta en las narices. 
A punto estuvo de volver boca abajo el cuatro y el cinco, por culpa del contundente portazo. 

Hubo otro caso peculiar, el de la mujer desgreñada que lloriqueaba y empezó a gritarles. 

―A mí no me engañan, a mí no me engañan 
―vociferaba como una posesa. A cada gañido se les 
metía en la nariz a los voluntarios un tufo de alta graduación que era una mezcla de vodka, güisqui y anís 
del mono 

―Si leyeran menos las páginas de sucesos de 
los periódicos, no recelarían tanto ―opinaba una voluntaria atolondrada, a la que siempre miraban con 
prevención.  

Las personas de mucha edad suelen tener reparos en considerar normal y de fiar a las muchachas rapadas al uno, con un piercing en la lengua y un ostentoso tatuaje en el brazo. Aunque las muchachas sean
generosas, comprensivas y dulces como Nuria, que ese 
era el nombre de la voluntaria de esta historia. 

―Lo malo no es que aparezcan casos en los periódicos, lo malo es que ocurren cosas como la del timador que fue estafando a todas las ancianas de una
provincia ―le dijo Federico a Nuria, que ese día formaban pareja. 

―Pues tienes razón ―reconoció Nuria. 

―De todas maneras, no nos vamos a dar por 
vencidos y la próxima semana volveremos a tocar en 
todas estas puertas ―anunció Federico sin perder el 
entusiasmo. 

―Claro que sí, ya se irán acostumbrando a nosotros. También hay gente a la que le da vergüenza pedir ayuda. 

Ese era el caso de la joven madre con tres hijos 
que vivía en la calle de la Gardenia número 12. Los
niños, de un año y medio, de tres y de cinco, eran demasiado pequeños para dejarlos solos. Decía que su 
marido estaba en viaje de negocios pero todo parecía 
indicar que la había abandonado a su suerte.  

Llevaba seis meses sin trabajo y como apenas le 
quedaban ahorros, no podía dejar a los pequeños en la 
guardería o a cargo de alguna niñera. 

A Nuria y a Federico les costó sacarle la verdad. 
La pobre mujer disimulaba. Como se dice coloquialmente, se iba por las ramas. 

―No, no me falta nada, de verdad. Sí, mi marido me llama todos los días., No me falta el dinero… 
―se empeñaba ella pero lo que decía con la lengua, se 
contradecía con sus mejillas. Se ponía roja como un 
tomate. Y al darse cuenta, bajaba los ojos. 

Cuando finalmente la joven madre se sinceró, 
entre todos dieron con una solución provisional. 
Hasta que encontrara trabajo y hasta que cobrara su
primer sueldo, los voluntarios harían turno para cuidar 
a los pequeños. 

Nuria estaba encantada, así que fue pidiéndole a 
los compañeros sus turnos y prácticamente se quedó
ella sola a cargo de los pequeños Nono, Pipo y Sari. 

Como los niños no tienen prejuicios, no se 
asustaban de su cabeza monda y lironda como una 
bola de billar, ni por los agujeros de su lengua ni por 
los extravagantes dibujos de sus brazos. 

Nono, Pipo, Sari y Nuria hacían lo que se dice 
muy buenas migas. 

Como la joven madre encontró trabajo en una 
cafetería en el turno de tarde, Nuria lo tuvo fácil. Por
las mañanas iba a clases a la Universidad y, a partir de 
las cuatro de la tarde, entraba en el número 12 de la
calle de la gardenia, cargada de libros. 

Claro está que aprovechaba la siesta de los renacuajos y los momentos de tranquilidad que, a partir de 
las ocho de la tarde, los niños le dejaban. A esa hora 
los metía en la cama con un vaso de leche y un cuento
de nunca acabar que siempre se quedaba a mitad 
porque los angelitos, al poco rato de poner la cabeza 
en la almohada, dormían plácidamente. 

Llevaba una semana cuidando de ellos cuando 
notó que en la casa pasaba algo raro. Al principio no 
se percató de nada porque los juegos a los que se
dedicaron los primeros días eran demasiado ruidosos 
como para oír otra cosa que no fuera los balbuceos de
Nono, los grititos de gusto de Sari y los rumrumrum 
que hacía Pipo con la boca cuando ayudaba a circular 
a su nuevo coche de bomberos.  

Bueno, era relativamente nuevo. Una novedad 
para él pero ya suficientemente machacado en otros
juegos. Había sido del hermano mayor de Nuria, que 
ahora tenía 22 años. En los altillos de su casa había un 
auténtico almacén de juguetes. Un cuarto de juegos 
abandonado en el que Nuria sólo tuvo que estornudar 
un poco, por culpa del polvo, para rescatar del olvido 
cosas que hicieron las delicias de los tres hermanos. 

A la semana de estar con ellos descubrieron que 
pintar también era una actividad muy divertida.  

El silencio de Pipo y Sari mantenía en calma a 
Nono, que se quedaba tan tranquilo sobre la alfombra 
mordisqueando y zarandeando un tentetieso de color 
amarillo que había sido uno de los muñecos favoritos 
de Nuria.  

Fue una tarde de pintura en la que Pipo dibujaba no se sabía muy bien qué y Sari, una casita con
árboles y nubes cuando escucharon unos ruidos sospechosos. 

―¿Qué ha sido eso?― se preguntó Nuria en voz
alta. 

Pipo y Sari se encogieron de hombros e hicieron un gesto de no sabemos y el renacuajo Nono, de 
año y medio, profirió una medio risotada, que ninguno
pudo explicarse enteramente. 

Los ruidos siguieron y Nuria prestó atención sin
querer decir nada pero también Sari se había quedado 
con la mosca detrás de la oreja. 

―Vienen de abajo ―dijo  

―¿De debajo de dónde? ―quiso saber Nuria
pero Sari no sabía. 

―Pero ¿hay sótano en esta casa? 

―Nunca lo hemos visto ―dijo Pipo que aunque
sólo tenía tres años, a veces hablaba con la seguridad 
de las personas mayores. 

―Parece un ruido de cadenas ―pensó Nuria pero no dijo nada porque le parecía un poco siniestra la 
cosa y no quería asustar a los pequeños. 

―Serán ratones ―opinó Sari que había desarrollado un cierto temor por los roedores desde que se le 
cayó un diente y se pasó la noche en vela con un escalofrío esperando al tal Pérez que premia a los niños 
desdentados. 

―A lo mejor son hormigas ―opinó absurdamente Pipo.  

En cambio, Nono volvió a echar una risotada 
junto a un buche de leche, procedente de un biberón
que hacía horas que había tomado y, por tanto, tenía 
que haber digerido ya. 

Primero fue aquel ruido de cadenas y después 
una especie de gemido apagado, como el llanto de un
niño arrepentido o de una persona mayor que vive en 
sueños la vuelta a su propia infancia. 

Si Nuria no hubiera estado rapada a menos que 
al uno, al cero, cero, cero, los cabellos de la cabeza se 
le habrían erizado.  

En los brazos sí que se le puso de punta el vello
y el zarcillo de aro, redondo y pequeñito que tenía en 
la lengua se le volvió más gélido. Le dio más frío y le
hizo estremecerse. 

Deseó que los niños no escucharan lo que ella 
estaba escuchando pero sus esperanzas fueron vanas 
porque, al momento, los tres niños se pusieron a llorar 
al mismo son al que gemía el desconocido que habitaba en el sótano. 

Esa noche tardaron en dormirse y cuando, a las 
diez en punto, llegó la joven madre, Nuria le preguntó 
por el sótano. 

―Pero en esta casa, no hay sótano ―dijo la joven madre. 

Como viera que Nuria se quedaba con la boca 
abierta y los ojos se le ponían más redondos que un 
par de platos, la joven madre quiso saber a qué venía 
eso del sótano. 

―Simple curiosidad ―dijo Nuria y agrupó con 
nerviosismo los libros para inmediatamente poner pies 
en polvorosa. 

La joven madre se quedó escamada pero no tardó en olvidar el asunto del sótano. En cambio, Nuria 
se marchó a su casa y se dijo que tenía que pedir ayuda 
a Federico. Tenían que investigar qué otra casa había 
antes de la que ahora ocupaban sus amigos. 

A Federico le encantaba navegar por Internet. 
Siempre estaba imaginando maneras de charlar y comunicarse con los demás y había inventado una cosa 
que él llamaba helpcrossing. Intercambio de a ayuda y 
auxilio. Ayuda de todo tipo. De repente, alguien exponía la situación dramática en la que vivía un familiar 
que residía en la zona y los voluntarios intentaban remediar el asunto y a la inversa, Federico alertaba a sus 
internautas amigos de la necesidad de acudir a echar 
una mano a una familia que iba a ser desahuciada en la 
otra costa del país. 

El helpcrossing también permitía que circularan 
las informaciones más complicadas y ocultas. 

―¿Alguien sabe algo de la historia de la casa del 
número 12 de la calle gardenia de Buen Lugar?
―tecleó Federico entrando en la página
www.helpcrossing.com

Le llegaron un montón de respuestas de no sé, 
ni idea, lo siento, cariño, me encantaría ayudarte 
pero… 

Seguro que si buscas en la hemeroteca de Buen
Lugar, le sugerían otros. 

La respuesta que esperaba no tardó demasiado 
en parpadear en la pantalla de su ordenador. 

―¿Gardenia, 12? Uff, qué horrible. Todavía me
acuerdo de la historia que me contaba mi abuela. 

Federico se impacientaba porque su corresponsal comenzó a relatar con parsimonia muchos aspectos 
de su feliz infancia sin entrar en el meollo del asunto.
Empezó a bajar el cursor y a saltarse páginas hasta que 
alcanzó la que le interesaba. 

En Gardenia 12 hubo un incendio. Dicen que 
fue provocado. Allí hubo una escuela infantil que 
abarcaba toda la manzana. No sólo la actual casa de 
esa calle sino tres o cuatro más y parte de lo que ahora
es un jardín con columpios, árboles y un pequeño es.tanque de ranas. 

Los bomberos tardaron tres días en sofocar las 
llamas y, aunque la mayoría de los niños, pudo salvarse 
y ser rescatados, tres de ellos nunca fueron encontrados. Lo más raro es que ni siquiera se encontró algún resto calcinado de ellos. 

Eran críos muy díscolos, así que siempre ―según mi abuela― circuló la leyenda de que no habían 
muerto en el incendio, sino que había hecho novillos 
ese día y andaban fugados. 

En Buen Lugar no había día en que no se esperara ver volver de su travesura a los tres niños desaparecidos.  

La escuela tenía un sótano y después del incendio se averiguó que el sótano daba a un pasadizo y este 
a una casa subterránea. 

Mi abuela decía que la casa subterránea no era
tal sino una casa con portón y cancela que salía a la
calle. Claro que no a la calle gardenia sino a otra, de
nombre desconocido, del pueblo que está justo debajo 
del Buen Lugar. Entonces ¿ese pueblo no tiene sol, ni
cielo, ni estrellas, ni luna? le preguntaba yo a mi abuela 
y ella me daba un papirotazo en la mejilla y me decía
que cómo podía ocurrírseme semejante tontería. Que 
era un pueblo como todos los pueblos. Con su cielo,
sus estaciones, sus ríos, sus montañas, sus ovejas y sus 
gansos. Un pueblo como todos los pueblos.  

Los tres niños nunca volvieron por Buen Lugar 
pero a su familia le resultó más fácil soportar la pena 
pensando que algún día lo harían. Ponían la cara en la 
tierra e intentaba escuchar los rumores de la ciudad o
del pueblo que había justo debajo de ellos. 

La única víctima cuyos restos pudieron rescatarse fueron los del bedel de la escuela. Un muchacho de 
25 años que tenía la edad mental de un chiquillo de 12. 

Ramóncillo, que ese era su nombre, se había 
caído de un árbol a los 12 años y, aunque su cuerpo siguió creciendo, se quedó para siempre parado en su
infancia. 

Le gustaba jugar a encender cerillas, a ver cómo 
ardían las cabecitas rojas de los fósforos. En todo 
Buen Lugar circuló la versión de que fue el pobre tonto el que, sin darse cuenta de lo que eso significaba,
quiso ver cómo era una gran hoguera. 

¿Sabes lo que también era raro? Que sólo se encontró una mano y hubo quien dijo que también él 
consiguió bajar a la otra tierra. 

Según mi abuela, como era muy grandón y torpe ―además de inocente y bueno― al tomar el camino 
del pasadizo su mano se quedó enganchada. Y así ardió y terminó separándose del resto del cuerpo. 

Bueno, lo que te cuento debió ocurrir hace 150 
años por lo menos. Porque a mi abuela se lo contó su 
abuela. Quien sabe, a lo mejor a la abuela de mi abuela 
se lo contó su propia madre. 

Pero dime, ¿por qué te interesa tanto la historia 
de gardenia 12? ¿vas a escribir una novela? Veo que tu
trabajo en la ciudad y tu tarea en la ONG, Habla con 
tus vecinos, te deja mucho tiempo libre. Qué envidia
me das. 

Gracias por todo, contestó lacónicamente Federico. Estaba deseando hablar con Nuria pero tampoco 
sabía como decírselo, como resumir el asunto. Apretó 
el botón de imprimir y se llevó las cuartillas de su
Helpcrossing. 

―
Pero bueno ―decía Nuria― y entonces ¿qué 
debo creer? ¿Doy por buena la idea de que hay un
fantasma en un sótano que no existe? ¿O la de que 
oigo los rumores de una ciudad invisible para nosotros. Una ciudad paralela a esta, que vive normalmente 
debajo de las suelas de nuestros zapatos? Y si es así, 
¿qué se supone que tengo que hacer? 

―
No perder los nervios y esperar ―dijo Federico 

―Decirlo es fácil ―se quejó Nuria. 

―Si quieres dejar de cuidar a los niños, no tienes más que decirlo―le sugirió Federico suavemente. 

―Ni hablar, me encanta estar con Nono, Pipo y
Sari. Además, con lo poco que cobra su madre, he 
pensado prologar mi trabajo un par de meses más. 

―Si quieres, Néstor y yo, podemos hacerte 
compañía… 

―Va a resultar raro… 

―Podemos decir que tienes exámenes y necesitas que te echemos una mano. 

―No se lo van a creer. 

―La joven madre se creerá lo que haga falta
porque está desesperada. Ahora lo que necesita es trabajar y saber que los niños están perfectamente atendidos. 

―Mirado de ese modo… 

―Bien, convenceré a Néstor… 

La joven madre llegaba tarde a la cafetería. Salió
zumbando de casa. 

―Qué amables son ustedes ―dijo y esbozó una
sonrisa agradecida. 

A los niños les pareció fantástico que fueran 
más para jugar y Nono, por no variar, echó un pequeño buche de puré de zanahorias. Después se quedó
beatíficamente dormido. 

Cuando comenzó el ruido, Nuria dijo que quería enseñarles una canción. 

Mientras ella distraía a los pequeños, Néstor dijo que iba a la cocina a buscar un vaso de agua. 

Aprovechó la excusa para comprobar si desde 
todas las habitaciones se oía lo mismo. Y la respuesta 
fue que sí, pero esta vez no parecía un ruido de cadenas, ni un gimoteo de niños o de adulto de 25 que 
piensa como si tuviera 12. 

Lo que se oía era una especie de lejana algarabía, como los ecos de una fiesta o las voces mezcladas 
de una reunión tumultuosa. 

Néstor pegó la oreja al suelo pero siguió escuchando lo mismo. 

Y así siguió por espacio de una hora. Después, 
la casa entera se quedó en silencio. 

Bueno, en silencio relativo porque Sari estaba 
encantada con la nueva canción que había aprendido y 
repetía sin cesar. Nono dormía y Pipo había conseguido desprender de su asiento al bombero jefe y hacía 
esfuerzos por devolverlo a su sitio. 

―Te va a parecer raro ―dijo Néstor esa noche. 
La joven madre había vuelto del trabajo y ellos tres cenaban una pizza en el número 35 de la calle Camelia. 

―Uy, cada vez hay menos cosas que me asombren ―dijo Nuria haciéndose la persona de mundo. 

―Lo que creo es que los tres desaparecidos y 
Ramoncillo lograron salvarse de las llamas. 

―Y ¿en qué te basas? Además fue hace tanto
tiempo… 

―Creo que pasaron a la ciudad del otro lado, 
pero de vez en cuando les entraba nostalgia. Pensaban 
que su familia y sus amigos lo estaban olvidando y
procuraban, entonces, hacerse oír. 

―Y así siguen. 

―No, no. Ramoncillo y los chicos que hicieron 
argollas y abandonaron el colegio el día del incendio, 
vivieron hace mucho tiempo. Ellos no pueden ya hacer ruido ―atajó Federico 

A Nuria la pizza se le estaba atragantando. 
―Lo que quiero decir es que crearon una tradición. Cada cierto tiempo los de abajo hacen lo posible 
para que arriba les escuchen. 

―Por molestar, simplemente… ―aventuró Nuria con la boca llena. 

―Bueno puede que ellos piensen igual que nosotros ―propuso Federico 

―A ¿qué te refieres? No te entiendo ―dijo
Nuria mirando primero a Néstor y después a Federico. 

―Creemos ―dijo Federico que nos estamos olvidando de la buena vecindad, creemos que es importante darnos calor unos a otros, ayudarnos, dar señal 
de que estamos felices o tristes. Habla con tus vecinos
se llama la ONG a la que le dedicamos tantas horas… 

Nuria se quedó confusa. 

―A lo mejor tienen fiestas lustrales y, cada cinco años, nos cuentan que la vida sigue, que el sol brilla, 
que son felices. 

―A lo mejor ―dijo Nuria con tono dubitativo. 
Por cierto ―añadió― me han regalado un ganso. Creo 
que a los niños les gustará tenerlo en el jardín. Bueno,
hay que decir que me lo han dado porque dicen que 
está loco pero a mí me parece un animal igual al resto
de los de su misma especie. Sólo que tiene unas cuantas plumas chamuscadas y es muy viejo. Bueno, en fin,
que me siento solidaria con los que son considerados 
raros. 

―Seguro que tener una mascota les parecerá estupendo ―la apoyó Federico. 

―Una mascota necesita un nombre. Yo que tú 
lo llamaba Ramoncillo. 

Nuria no quería reírse pero finalmente lo hizo.
Estaba deseando que fuera mañana, deseando volver 
al número 12 de la calle Gardenia. 

Adiós a los ruidos ―se dijo. 

―Entonces, hasta dentro de cinco años no volverán a armar ruido ¿no? ―preguntó. Masticó el último trozo de pizza que, por cierto, estaba buenísima. 

―Eso creo… afirmó Federico 

―Hay algo que nunca he hecho. Y me muero 
de ganas ―dijo de repente, con cara de falsa inocencia. 

―No ¿qué? 

―Asistir a unas fiestas lustrales como Dios 
manda ―Nuria hacía esfuerzos para mantener la seriedad. 

―Bueno, vale, siempre y cuando no te olvides 
de llevar el ganso. 

Nuria, Néstor y Federico se sentían especiales 
aquella noche. Eran afortunados por muchas cosas. 
Para empezar, compartían el mejor buen humor de todo el mundo.  

Bueno, quizás sea exagerado decir de todo el 
mundo. 

Pero en los cuatro puntos cardinales de Buen
Lugar había pocas personas tan felices como ellos. 

Quienes a esas horas ya dormían y descansaban 
dichosos eran los cuatro habitantes de la casa encantada de la Calle Gardenia. 

ESPANTANUBES ATERRIZA EN LA RED
Érase un paraguas.  

Un paraguas de mango largo y anticuado.  
De interminables varillas y extremos puntiagudos. 

Feo, pero irresistiblemente azul.  

Casi nuevo. De los que, además, hablan poco. 
De los que presumen de aguantar no se cuántas lunas 
sin dormir.  

Casi nuevo, pero bostezando siempre en el 
paragüero del cuarto de estar.  

Érase un paraguas sin suerte. 

Dorremí, a la que para abreviar llamaremos Do, 
lo había encontrado en el escaparate de una tienda de 
una ciudad de un país que viene dibujado en los mapas, pero que ahora nos distraería demasiado detallar 
su localización.  

¿Cómo?  

¿Si, tú, el de las gafas?  

¿Que no te parece serio que nos situemos tan
vagamente en la esta historia?  

Francamente, a mi me da lo mismo, pero si para
ti es importante, mójate.  

¿Con qué ciudad nos quedamos?  

¿Con Coimbra?  

Por mí vale, lo único que nos importa ahora es 
que, en esa ciudad, llueva con frecuencia 

De Coimbra a Las Palmas hay varias horas de 
avión. Era la primera vez que el paraguas salía de su 
escaparate y se sentía emocionadísimo.  

―Viajar, viajar por el extranjero, eso sí que es 
vida ―solía decirle una cantimplora a una mochila, en 
sus viejos tiempos portugueses. 

El paraguas, en el escaparate, parecía tener
siempre un aire ausente, como si nada de aquello fuera
con él. Como si sólo fuera un objeto. Algo que han 
puesto allí para decorar. 

La verdad es que le iba la vida filosófica y contemplativa, así que nunca lo distraían ni la gente que 
pegaba la nariz a la vidriera, ni los que exclamaban 
“¡qué barbaridad, a ocho euros esa birria!”. 

Nuestro protagonista, al que de momento llamaremos sólo Paraguas, solía hacer caso omiso. Iba a 
su bola. A lo suyo. 

Pero de las largas conversaciones entre Cantimplora y Mochila extraía siempre una emoción particular, un aroma ultramarino, un deseo de aventuras, de 
vida intrépida, de apasionada pasión. Viva la redundancia, gritaba la cámara de video vigilancia que, no se
ocupaba únicamente de registrar y grabar todo lo que 
pasaba, sino que, además, penetraba en lo más íntimo
de los habitantes de aquel escaparate. 

―Pues lo de apasionada pasión ―a mi me gusta, 
defendía una cajita de música que tocaba una melodía 
húngara, cuando alguien la abría. Claro que de eso, hacía tanto que ya ni se acordaba de los acordes.  

―Tú eres más cursi que una pianola ―gritaba 
una calavera ―pisapapeles que había tenido que empeñar un rockero heavy. 

Porque, antes de que sea demasiado tarde, les 
aclaro que estamos en el escaparate de una tienda de 
empeños. Por eso y no por otra cosa se daban codazos 
y convivían vidas y cosas tan dispares. 

―En Ámsterdam, ocurre al revés, decía un delantal de cocina, repleto de mariposas, que llevaba cinco años sin que nadie lo viera.  

Delantal se ponía nervioso y se encogía cuando 
notaba que alguna mujer lo contemplaba. El sol lo había deslustrado un poco y, como cada vez estaba más 
mustio, disminuían sus posibilidades de salir de allí.  

Delantal tenía miedo de que alguien viniera a 
llevárselo. Aquella era su casa. Sólo saldría de allí con
los pies por delante. 

¿Qué pasa que no hay nada más interesante qué 
mirar en la calle?, regañaba Pisapapeles a las mujeres 
mironas, porque siempre estaba dispuesto a defender a 
Delantal. 

Sospechamos que aquello era amor puro y lo 
demás, tonterías. 

¿Ámsterdam? ¿Amsterdam? Y ¿eso qué es? 
―preguntó una silla rústica que siempre quería saberlo
todo.  

Es fácil entender esa manía porque, hasta que 
cayó en aquella almoneda, era el epicentro del cotilleo
de una casa de mucho postín. 

La silla rústica siempre estaba levantando falsos 
testimonios. Difama, que algo queda, decía ella, igual 
que lo hacía la dama que la honró durante muchos 
años con sus delicadas posaderas. 

Me apuesto algo ―dijo Silla Rústica, por lo bajini a un cenicero de plata, a que Delantal tiene una
aventura amorosa con la Guía Michelín. 

Cobra, víbora ―gritó excitadísimo un porta móvil que simulaba ser un elegante zapato de tacón. 

Las mejores horas de un escaparate llegan cuando el reloj de una catedral o una iglesia dan las doce. 
Entonces, muchas de las criaturas que han estado
amodorradas, se espabilan. 

A veces los dueños de las tiendas, que suelen
ser cortos de vista, no se dan cuenta. 

Le echan la culpa al pobre dependiente de aquel
mareo de cosas mezcladas. 

―Paulo, te he dicho mil veces que no pongas 
los delantales de cocina al lado de los pisapapeles ―le 
grita el jefe cegato al dependiente cansino. 

Claro, personas así qué van a comprender del 
amor. 

A Paraguas le parecía bonito aquel romance y 
consideraba a sus colegas, agradables compañeros de 
residencia.  

Pero, claro, para él, aquella no era una vida enteramente feliz.  

Digamos que Do lo encontró en un momento 
de su vida especialmente clave. Cuando se preguntaba 
qué es un paraguas frente a la inmensidad del universo, comparado con la edad de las estrellas, frente a los 
inescrutables designios de Dios. 

Para pensar todo eso, Paraguas no se sobraba y 
bastaba. Por el contrario, algo le dictaba un tomo del 
diccionario de María Moliner que se exhibía en el escaparate y se vendía a mitad de precio. 

El María Moliner sólo tenía ojos para sí mismo, 
así que, en esta colaboración, no quieran ver nada más 
allá de la camaradería. 

Nada de dulces y tiernos arrumacos... 

El día que Paraguas conoció a Do, acababa de 
caer un chaparrón. 

Fue por eso que aquella muchacha optó por 
entrar en tan peculiar establecimiento. 

Do tenía un sentido extraño del valor de las cosas. No le gustaban más porque fueran caras, modernas o llamativas o lujosas. 

Pensó que aquel paraguas tan grande le vendría 
muy bien con lo que estaba cayendo. 

El dueño de la tienda se lo ofreció por nueve 
euros y ella aceptó.  

El comerciante estaba deseando tener ese hueco
libre en el escaparate para colocar un ordenador de 
segunda mano y a Do le conmovían las cosas que se 
han pasado de moda.  

Aunque los hombres del tiempo acababan de 
anunciar en la tele que seguiría lloviendo todo el fin de
semana, lo cierto fue que cuando Dorremí, nuestra 
Do, salió a la calle había un precioso arco―iris en el 
cielo y que de los árboles se desprendían esas gotas 
lentas que a veces nos pillan desprevenidos y nos caen
justo en mitad de los ojos.  

Balas húmedas de un tiroteo entre San Pedro y 
San Julián. 

Y, a pesar de que esa noche las noticias de la 
RTP, Radio Televisión Portuguesa, volvieron a decir 
que la borrasca descarga ―chaparrones no cesaría hasta el jueves próximo, lo cierto fue que no llovieron
piedras, ni café, ni agua. 

A Dorremí, Do, le dio por pensar que era el 
propio paraguas, tan serio, tan anticuado y tan largo, el 
que ahuyentaba las tormentas. Por eso, y porque estaba un poco loca y lo que más le gustaba en esta vida
era fantasear y cantar, decidió que lo llamaría Espantanubes. 

Hasta aquí todo muy bien. 

Pero imaginen ustedes cómo puede sentirse alguien que, en toda su corta o larga existencia, verdaderamente, nunca ha visto llover; que no pueda brindar 
su galante protección a una chica musical y bonita; 
alguien que, de repente, se da cuenta de que todo su 
proyecto de vida es un proyecto inútil. Como decía en
su famoso libro “Sin norte”, aquel pesado autor... 
Ejem, siempre olvido los nombres.  

Nadie lo notó pero Espantanubes entró en un 
estado catatónico, de tristeza infinita, de ensimismamiento. 

A diferencia de Fa, un amigo de Dorremí, Espantanubes hasta entonces tenía un buen dormir. 
Ahora le costaba; lo hacia a saltos, con un ojo abierto 
y otro cerrado como si esperase ser el primero en
anunciar un nuevo diluvio universal.  

―Perdona, Do, bonita, no te llamé el sábado 
porque me dolía tantísimo la cabeza que me tomé un 
Orfidal y me fui a la piltra ―decía Fa, en ese momento, parado en la mitad del cuarto. 

Hasta los paraguas saben que esas cosas no deben hacerse y eso es lo que Do le decía Fa. 

―Fa, por favor, concéntrate, no tontees, no 
brujulees, no vayas de flor en flor. 

Gracias a que apenas echaba una siestita, Espantanubes se enteró pronto de qué iba todo aquello. 

Después de un par de días en el fondo de una 
maleta y de una semana que salió colgado del brazo de
Do, sin ninguna incidencia ni lluvia que registrar, Espantanubes fue a parar al sitio en el que se encuentra
ahora. 

Es un cuarto de estar lleno de libros, (algunos 
más pedantes y pretenciosos que su viejo y querido
María Moliner) y con un ordenador que le llenó los 
ojos de lágrimas. 

Le recordó que uno muy parecido ocupaba su 
lugar en el escaparate de Coimbra. 

Bien, pero ¿de qué vale lamentarnos ahora, si lo 
que siempre hemos querido es viajar como los antiguos descubridores y los valientes aventureros? 

Espantanubes era del todo incoherente. También era un poco sentimental. 

Tenía la autoestima por los suelos y se preguntaba qué dirían de él sus antiguos compañeros si supieran que aún no sabía lo que era una tormenta verdadera o un chipi, chipi, siquiera. 

Hasta ahora no hemos hablado de Maga Arroba 
porque todavía no pintaba nada en este relato. Pero 
ahora, sí. 

Maga Arroba tenía unas manos mágicas, de ahí 
su nombrete. Podían haber abreviado su largo nombre, como Fa o haber sido bautizada Isolina, como
Sol. 

Maga Arroba tenía dos mascotas. Un ratón, de 
los que se mueven y comen queso y otro ratón, de los 
que también se mueven pero no comen queso sino 
que están conectado, a través de un cable, a una torre 
disquetera o a una pantalla de ordenador.  

El de aquella casa tenía chiquicientos mil megabites o algo por el estilo. Al menos de eso presumía 
siempre el ordenador, que se encendía cuando las luces de la casa se apagaban. Entonces se armaba la marimorena. La vieja lata de té que ahora contenía lápices 
y boligrafos lo odiaba a muerte.  

Ese presuntuoso que nació ayer ―protestaba. 

Idiota, cuando seas padre, comerás dos huevos 
―se sulfuraba una pluma sin tinta, olvidada y rencorosa, que era incapaz de encajar los nuevos tiempos. 

Por la noche, la batalla era entre los presuntamente inmóviles; entre todas esas criaturas inanimadas 
pero algo inestables, emocionalmente.  

A los cajones de la mesa del ordenador les daban ataques de locura. Y se abrían y cerraban sin parar. 
Y se reían de una forma tan siniestra que un cuadro
que representaba a una señora mayor decía que se le
ponían todos los pelos de punta porque le parecía que 
eso no lo hacían los cajones por voluntad propia sino 
porque se lo mandaban desde el más allá. 

Por el día, en el más acá, quienes discutían eran 
los amigos de Do. 

―Qué tal tu pecé ―preguntaba Fa, que era un
envidiosillo y miraba con ojos golosos la pantalla extraplana y el salvapantallas de girasoles. 

―Guay ―decía ella. 

―El mío también es superchulo ―se jactaba Fa 

―Guapísimo. 

Vaya dialogo. Ya estaba a punto de bostezar 
cuando Maga Arroba entró en la habitación. Traía noticias de Sol. Le acababa de mandar un e―mail graciosísimo, en el que se la veía volando por los aires, como 
si fuera Mary Popins.  

Si no podía salir a la calle a luchar contra los 
aguaceros, por lo menos podría elevarse por encima 
de los tejados, llevando en los brazos a una chica guapa. Una chica como Sol. Eso fue lo que pensó el paraguas. 

Sol era escaladora, alpinista, deportista, montañera, senderista, voluntaria de una ONG y, además, te 
podía hablar, durante tres cuartos de hora y sin aburrirte, del efecto invernadero, de la desertización, de 
los países empobrecidos, de la fusión fría y los puntos 
calientes del planeta.  

Te podía hablar de cualquier cosa porque para 
eso estaba estudiando periodismo en la Universidad de 
Sevilla. 

Espantanubes se hubiera ido con ella a cualquier sitio, si no hubiera sido por un estricto sentido 
de la fidelidad; por ese respeto de caballero antiguo 
que no podía hacer otra cosa que seguir unido a Do. 

La melodía era conocida y desafinaba algo en el 
momento en que el jarrón de flores amarillas, que era 
un chivato, adivinó sus intenciones y le aguó la fiesta
diciéndole que eso era imposible del todo. 

Que no se hizo la miel para la boca de un cerdo. 
Eso dijo. 

La de las flores amarillas tuvo la desvergüenza 
de llamarle cerdo. 

Estaba a punto de saltar sobre el jarrón y hacerlo añicos como ocurrió una vez, en Coimbra, con 
uno chino, de la dinastía Ming, cuando maga Arroba 
llegó para poner paz.  

Siempre decía cosas misteriosas que hacían que 
dejaras de pensar en lo que estabas pensando.  

Por su parte, Sol, a la que algunos amigos llamaban Sil, era una chateadora consumada. 

Esa tarde, Sol ―Sil discutía con un tipo de Saratoga sobre qué hacer con unas fábricas de zapatillas
deportivas que bla bla bla.  

Espantanubes no se mostró interesado por el 
tema. Ni mucho ni poco. 

Además le parecía una actividad francamente 
aburrida estar tantas horas mirándole la cara a semejante engreído, a un ordenador tan arrogante. 

Por la tarde, Maga Arroba zanjó cualquier tentativa de revuelta. Pero por la noche, fue el reloj de
mesa el que lo provocó todo.  

Atrasaba y decía cosas a destiempo. Le pidió a 
una termita que se apurara, que acabara ya con aquel 
filete de la tercera estantería de libros, porque con el 
ruido no lo dejaba dormir.  

Si el reloj no se hubiese puesto tonto. Mejor dicho, histérico. Si no se hubiese puesto a sonar como si 
fueran las siete de la mañana, la hora de levantarse 
para ir al colegio o al trabajo o a dar una caminata larga por la playa de las Canteras, Espantanubes no habría aterrizado en la Red.  

La Red estaba a todas horas y eso lo supo por el 
palo de jugar al hockey que le dio un ultimátum al ordenador. O nos dejas entrar o te damos y te borramos 
en un periquete la memoria Ram. 

Ni el palo de jugar al hockey ni Espantanubes 
tenían la menor idea de que significaba aquello. Pero
se lo escuchaban a Maga Arroba. Y todo el mundo
decía que ella tenía unas manos mágicas, que lo arreglaba todo, que hacia milagros. Y, aunque allí nadie sabía que demonios era aquello de memoria Ram, o 
Ying Yang, lo cierto fue que la cosa funcionó. 

El palo de hockey era, pese a todo, conservador, así que le dijo a Espantanubes: entra tu primero, entra tu primero, que a mí me da mucha risa. 

En la casa, todo estaba a oscuras.  

Do soñaba con un concierto de mandolinas y 
Maga Arroba, con un antivirus que acabaría con todas 
las plagas de gusanos. 

Sol ―Sil también soñaba pero no sabemos con qué. 

Cuando Espantanubes aterrizó en la Red se 
sintió un poco mareado. 

Como todo el mundo sabe, la atmósfera del cíber ―espacio es un poco más densa que la de espacio
terrestre común. 

Y aunque con su cuerpo esbelto, (largo aunque 
anticuado), parecía un trapecista asustado y sin red, 
Espantanubes se movía con soltura.  

Bienvenido a este sitio, le decían los cibernautas. Como no le veían la cara no sabían que era un 
pobre paraguas portugués, sin más pasado que un escaparate ni más futuro que un vendedor de helados en 
Groenlandia. 

Espantanubes entraba y salía de un montón de 
autopistas y removía las hojas secas de algunas páginas 
web y hasta se echó una novia que respondía al nombre de Apasionada. 

Apasionada no era una chica sino una lámpara 
de mesa que se imaginaba viviendo otra vida mejor. 

Le dijo a su flamante cíber-novio que vivía en 
California, muy lejos de Las Palmas, así que nunca
podrían conocerse.  

Pero, por si le servía de consuelo, le contaba 
que se parecía en cuerpo y alma a Jennifer Aniston. 

Espantanubes le mandó una respuesta entusiasmada. Nuestro amor, decía va a ser perfecto. Porque 
fíjate tú lo que son las cosas, Brad Pitt y yo somos 
como dos gotas de agua. 

Si alguna vez nos damos una cita a ciegas 
―decía la lámpara Aniston― me gustaría que fuera en 
una de esas canoas que pasan debajo de uno de los torrentes de las cataratas del Niagara. 

A mi no se me ocurre nada mejor ―contestó el 
paraguas. Hablamos del paraguas conocido también 
como Espantanubes. Del paraguas que decía parecerse 
a Brad Pitt. Del adicto cibernauta que todas las noches 
se lanzaba a la Red con un alias, Noche Lluviosa, que
para cualquiera sonaría prometedor. 

Sería perfecto, volvió a escribir sobre aquella
superficie blanca. 

Aquella superficie líquida y algodonosa como 
una nube a punto de reventar. 

CAPERUCITA SE ESCONDE
Hay otra forma de contar esos relatos que siempre 
empiezan con un “érase que se era”  

¿Qué tal si los contamos al revés? 

Bueno, de lo que se trata es de que tú dibujes. 

¿Tienes a mano un lápiz rojo?  

¿Y otro amarillo?  

¿Sí? 

Pues vamos a empezar con Caperucita. 

Acaba de cumplir siete años.  

Vaya, precisamente es hoy su cumpleaños. 

Su madre le ha hecho un queque de queso.  

Ella se relame y se ha puesto a jugar con los cubiertos. 

Es un truco. Consiste en probar a ver si su madre le dice. 

“Bueno, vale, puedes comer un poquito”. 

Empieza a contar el número de tenedores y el 
de cuchillos y el de cucharas.  

―No estés revolviéndolo todo. ¿Por qué no te 
acercas a casa de la abuela y le llevas un poco de tarta?
―dice su buena madre. 

La abuela de Cape, es decir Caperucita para todo el mundo, es muy habladora. 

Le encanta comentarles cosas al repartidor de 
periódicos y al hombre que cada mañana saca a pasear 
su perrito y al albañil que pone ladrillos en una casa en 
obras, que está justo enfrente de la suya. 

Así que la niña sabe que entre ir, volver, charlar 
y comer con la abuelita se le irá todo el día.

No está mal, piensa, pero la verdad es que ella
tenía otros planes para este día. 

―Feliz cumpleaños, Caperucita, ―le dice el cartero cuando se cruza con ella. 

―¿Por qué sabes que hoy es el primer día que 
tengo siete años? 

―En primer lugar, porque los repartidores de
cartas somos muy inteligentes. Y en segundo lugar, 
porque te traigo cinco felicitaciones. Una por cada 
continente del mundo. 

―Vaya, qué listo eres. 

―Y tú qué olvidadiza. El otro día me contaste 
que le escribes a un niño de Europa, a otro de Asia, a 
otro de América y a otro de Oceanía. ¿Vaya me falta 
uno? 

―Te falta África. Y como veo que te mueres de
ganas de saber por qué conozco tanta gente, te diré 
que personalmente nunca he visto a esos niños. 

―¿Y te felicita por tu cumpleaños, gente que no
conoces? 

―Claro porque era un ejercicio de la clase de 
Geografía y conseguí las direcciones en Internet. 

―Internet, internet… Hasta los gatos quieren
zapatos ―empezó a refunfuñar el cartero. 

Bueno, y si esto es el cuento de Caperucita por
qué no sale el lobo, se preguntarán ustedes. 

No se impacienten que ya llega. 

―Dónde estabas? ―le pregunta Cape―

―Bah, chateando ―dice el lobo, haciéndose el 
interesante. 

―Pero si tú no tienes ordenador. 

―Y tú no tienes palabra. Porque le prometiste a 
tu madre ir a ver a tu abuelita y aquí estás todavía 
charla que te charla. 

―Pues tienes razón. Me voy corriendo ―promete Caperucita. 

Pero la niña de la capucha roja es como es.
Es revoltosa y le gusta traer de cabeza al lobo. 
En vez de ir por el camino más corto y sin entretenerse, se para, habla sola, mete el pie en un charco, se sube a un árbol, busca caracoles. 

Después pasa lo que pasa.  
Que se hace de noche y le asustan los árboles y 
los ruidos que hacen los animales. 

Y siempre sucede lo mismo. Que tiene que salir
el lobo a buscarla.

―Caperucita ¿dónde estás? ―grita el pobre animalito. 

Y Caperucita, muerta de risa, se está comiendo 
la tarta de queso. 

Como ya había desayunado, el queque le sienta
fatal. Como si se hubiera comido un saco de piedras. 

Pasa un leñador y le dice: 

―Cada día estás más alta. ¿Cuántos años tienes? 

Entonces se acuerda de la abuelita, de su madre, 
del lobo y del disfraz de carnaval que lleva puesto. 

Desde que se lo cosió su madre, no se lo quita
del cuerpo. 

De ahí que, aunque su nombre es Rosana, 
todos la llamen Caperucita. 

CUIDADO CON LOS PRÍNCIPES,

CENICIENTA

Un zapatito de cristal es algo muy inútil que enseguida 
se rompe. Sin embargo, hay quien sería feliz
calzándose uno. 

Nuestra Cenicienta no es la cenicienta de 
siempre. Es otra. 

Se llama Inocencia.  

Ella siempre se queja. 

―Coge el teléfono. ¿No ves que está sonando? 
―le pide su madre. 

Y ella responde 

―Siempre lo tengo que hacer yo todo…. 

―Ay, se me ha olvidado el pan. Qué cabeza la 
mía― dice la pobre mujer ¿Ino, podrías bajar a comprarlo? 

―¿Y por qué no va Pacuchi? –se revuelve ella. 

―Porque Pacuchi no ha vuelto todavía de la
guardería. 

―Pues cuando vuelva. 

―Pues cuando vuelva tendré que darle la comida porque Pacuchi es tu hermana pequeña y sólo tiene 
tres años y medio. 

―Y yo qué culpa tengo ―dice Ino. 

Ino está muy ocupada mirando a Guillermo, 
que es un príncipe rubio que sale en las revistas. 

En fin, que nuestra Cenicienta no da ni clavo y 
protesta por todo. 

―
Mamá ¿te gustaría que me casara con un príncipe? ―pregunta. 

―Me conformo con que saques buenas notas 
―dice su madre. 

Ella sigue mirando al heredero rubio de una corona europea mientras su madre, que ha puesto hace 
un rato los platos en la mesa, le sirve la comida. 

―
Cómete la sopa antes de que se te enfríe ―le
pide. 

―Vale ―dice la niña. 

Entonces la niña mira a su madre y se da cuenta
de que tiene ojeras. A esas horas, ha lavado, ha cosido, 
ha planchado. Y eso que es el día que libra en el trabajo. Trabaja de secretaria en una firma de abogados. 

Lleva hechas ya un montón de tareas de la casa. 
Mira su pelo revuelto, nada que ver con sus cuidadosas trenzas.  

La madre ha decidido dejarse el cabello corto
porque es más cómodo. Lo lleva despeinado. 

La niña la mira y contempla manchas de ceniza 
en la cara porque otra vez tuvo que limpiar la chimenea. 

La chimenea es un trasto inútil que compró su 
padre en unos almacenes, durante una semana de ofertas. 

―Mamá, nunca encendemos la chimenea ―observa Ino. 

―Hace demasiado calor en Las Palmas, hija mía
―explica la madre. 

―¿Qué número calzo, mamá? ―pregunta de 
nuevo la niña. 

―El 36, ¿por qué? 

―No, por nada ―replica ella, poniendo los ojos 
en blanco. 

En este mundo hay una cosa cierta, a una madre es muy difícil engañarla. 

La de Ino, no necesitó más que mirarla para 
saber de qué iba todo aquello. 

―Tú, ten cuidado con los príncipes y ten cuidado conmigo. Como no te comas la sopa y apruebes 
los exámenes, te queda sin paga el domingo.

―Ahora mismo estudio, mami ―promete la niña.  

Al fin y al cabo, se dice Ino, los domingos llegan puntualmente todas las semanas y al príncipe soso
de Inglaterra lo conoce sólo por las fotos de colores 
de las revistas. 

Bien, ¿cómo dibujarías a la niña de esta historia? 
¿Y a su madre? 

Al final del día, la madre termina cansada, pero 

¿no es mejor eso que acabar sentada, a las doce en 
punto en una calabaza? 

Dibuja cuantas calabazas quieras. 

Es más, regálale unas cuantas al niño que más te 
guste. 

Un última cosa. Seguro que hay palabras que no
entiendes. Pero eso no tiene mucha importancia. Subráyalas, cópialas varias veces. Y cuando ya estés cansada, 

Pregúntales a tus hermanos mayores que significan.  

Los hermanos mayores siempre son listos.  

¿A que tienes uno que lleva gafas y siempre está
leyendo? 

SER HADA ES COSA DE FAMILIA 

―Ya sé leer ―dijo la niña. 
Lo anunció en cuanto le abrieron la puerta de 
casa. 

―Cariño, qué alegría. 

La madre le dio un beso y le pidió que fuera al 
cuarto de arriba. 

―He aprendido hoy. 

Repitió ella muy excitada, casi sin respiración. 

―Pues eso se merece un buen postre.  

―Arroz con leche ―pidió.

Era su postre favorito. 

―Vete arriba y quítate el uniforme del colegio
―dijo la madre. 

―Tengo hambre.

―Ahora comemos. Pero antes quítate el uniforme, no vayas a manchártelo. 

Cuando bajó con el chándal de estar por casa, la 
niña volvió a lo mismo.  

El chándal era cómodo, de tejido suavecito, de 
color azul celeste.  

Le gustaba mirar lo que ponía la etiqueta. 

―Hoy he aprendido a leer ―anunció de nuevo, 
subiéndose y bajándose la cremallera. 

Temía que su padre no se hubiera enterado. 

―No me lo creo ―dijo él 

Estaba en la cocina poniendo la mesa mientras 
la madre cortaba un tomate en trozos muy pequeños 

―Mira, mira ―dijo Ana y descifró una frase que 
estaba escrita en un sobre de consomé instantáneo. 

―Te lo sabes de memoria porque lo dicen en el 
anuncio de la sopa ―opinó su padre. 

Al padre le gustaba bromear. 

La niña puso boca de puchero, de estar enfadada, y los miró con preocupación. 

Nunca entendería a los mayores.  

La madre había terminado de cortar un tomate 
enorme y se reía como si aquello fuese muy gracioso.  

―¿De qué se ríen? ―preguntó. 

De repente los dos miraban el plato de tomate 
hecho pedacitos y se doblaban de pura risa. 

―De nada, de nada. Una cosa que me contaron 
en la oficina ―dijo ella. 

Le daba coraje que se pusieran así como si fueran niños chicos. 

Los padres tenían que ser personas serias. 

Y él, tanto darle la lata con que tenía que aprender y estar atenta en clase, y ahora le tomaba el pelo. 

Claro que eso era así porque eran felices.  

La verdad es que se lo pasaban de lo lindo con 
cualquier cosa.  

Por ejemplo, con las películas de la tele. 

Si le preguntaran alguna vez que era lo mejor de 
su vida, no lo dudaría. 

Lo mejor era quedarse en casa los sábados viendo una peli.  

A veces la sacaban del video club  

Comían pipas de girasol y hacían toda clase de 
comentarios sobre las cosas que pasaban en la historia.  

Incluso cuando era una de llorar.

Las preferidas de Ana eran las de terror.  

Se sentaba en medio de su padre y de su madre 
y se agarraba a las manos de los dos.  

Bueno, no eran muy terroríficas porque ella sólo tenía seis años. Y las películas tenían que ser toleradas para menores. 

Su madre y ella siempre gritaban.  

Su padre les decía que no fueran tontas, que no 
era para tanto. 

Eso ocurría en invierno porque en verano iban 
a la playa a pasar todo el sábado. 

Fue durante la cuarta semana del curso cuando 
Ana empezó a oír hablar de una hermanita. 

Fue curioso porque esa noticia inesperada hizo 
que prestara más atención en clase. 

Estaba siempre en las nubes pero pensó que tenía que darles alguna alegría a sus padres. 

―Y ¿si cuando llega la hermanita, dejan de quererme? ―temió. 

A veces tenía pesadillas y soñaba cosas así. 

Fue por eso por lo que se esforzó en clase.  
Quería demostrarles que podían estar orgullosos de ella. 

Y lo consiguió aquel viernes. 

Si era viernes aquello quería decir que, esa tarde, 
ya no tenía que volver al colegio. 

Qué estupendo, pensó 

En la cocina, la carne compuesta olía muy bien. 
―Quiero comer ―exigió. 

―Qué modales son esos ―dijo madre. 
―Zu-mo e-la-bo-ra-do con las me-jo-res naran-jas ―deletreó. ¿Ves? Sé lo que pone ahí ―explicó

―Ana, no seas tonta. Claro que tu padre se lo 
cree. Es maravilloso.  

―Cariño, ahora podrás ser tú la que se encargue 
de dormir a tu hermanita ―dijo, finalmente, el padre.   

Se le puso algo en el estómago.  
Como si un montón de hormigas caminaran 
dentro de ella. 

Deseó volver a llevar chupete. 

Estaban ya sentados alrededor de la mesa de la 
cocina. 

El padre les llenaba el plato de sopa. 

―¿Qué hacía yo cuando era pequeña? ―preguntó. 

Se lo habían contado mil y diez veces. 

―Pues te ponías a berrear y no te dormías. Y 
venga a llorar y venga a llorar.  

―Y ¿no paraba? 

―No parabas hasta que papá empezaba un 
cuento.  

―El cuento de Fufú III, rey de los lunáticos 
―dijo el padre. 

―Pues ya casi ni me acuerdo de cómo era. 

―A nosotros nos sorprendía que una niña de 
pocos meses se quedara dormida así. 

―Papá tú dices siempre que eso demuestra lo
lista que soy. 

―Probamos a cantarte canciones, a acunarte pero nada. Tú necesitabas al rey de los lunáticos ―se rió 
la madre. 

―Sin él no te dormías ―dijo el padre. 

―Y el cuento te lo inventaste para mí ¿verdad 
papá? 

―Pues, sí. En realidad, cada noche me inventaba una aventura diferente. 

―Me gustaría que fuera un libro de verdad con 
dibujos y todo. 

―A papá se le dan bien los cuentos. Debería 
escribir ―dijo la madre. 

―Pero Fufú III es tuyo ya. Tendrás que ser tú la 
que imagines cosas para dormir a tu hermana. 

―Y ¿cuando llega? ―pregunto la niña.  

Lo preguntó y sintió un nudo en la garganta.

No se dio cuenta de que su padre y su madre se 
miraron preocupados. 

―Dentro de tres meses ―dijeron al mismo
tiempo. 

―Y ¿de dónde viene? 

―De China, que es un país que está muy lejos. 

―Y yo ¿de dónde vine yo? ¿Por qué no vine de 
China también? 

―Tú estuviste nueve meses dentro de mi barriga y un día saliste porque te aburrías. 

―Yo no me aburría, me gustaba estar allí. Puedo acordarme. 

―Pero nosotros no podíamos aguantar las ganas de verte. 

―¡Venga!, !fuera, fuera¡ ―te dijimos. 

―Los tíos, los abuelos, los primos. Todos estaban ansiosos porque llegaras. 

―No me acuerdo de eso. 

―Claro nadie puede acordarse.  

―Cómete la carne, cariño ―dijo la madre mientras le llenaba un vaso de agua. 

―¿Sabes? ―dijo el padre―

Durante el reinado de Fufú, III, hubo una guerra.  

―¿Qué guerra? 

―La guerra de los cinco años.  

Fue una disputa estúpida entre varios reinos.  

―¿Entre cuantos? 

―Entre siete. 

―Y ¿por qué? 

―Todos querían poner en las puertas de sus 
principales ciudades un enorme cartel en el que se dijera que desde su montaña Tal o Cual se veía la luna 
mejor que en ningún otro sitio. 

Pero ninguno de los siete astrónomos de los 
siete reinos quería reconocer que desde sus colinas no
se veía la luna. 

―Y ¿qué paso? 

―Pasó que primero intentaron hablar.  

Los ministros de Asuntos Exteriores de todos 
los reinos se reunieron en una ciudad neutral y trataron de llegar a un acuerdo. 

Como fue imposible decidieron fijar un campo 
de batalla.  

Fue una pena.  

Para la guerra destinaron un campo de calabazas que ese año había tenido una cosecha espléndida. 

Las calabazas acabaron hechas añicos por culpa 
de los caballos.  

―
¿En todas las guerras hay caballos? ―preguntó Ana. 

―Sólo en las antiguas ―explicó el padre. 

La verdad es que los ejércitos no tenían experiencia bélica y no sabían que hacer. 

―Qué quiere decir belica. 

―Bélica, con acento en la e. Quiere decir que 
no sabían mucho de eso, que no habían hecho antes 
ninguna guerra. 

―Y ¿qué pasó, entonces?  

―Decidieron atacarse pero no sabían cómo. 
¿Todos al mismo tiempo? ¿De uno en uno? 

A Fufú no le gustaban las guerras.  

Lo único que sabía de ellas es que a su bisabuelo la Gran Guerra que duró cien años le había provocado dolores de cabeza. 

Dolores de cabeza e insoportables insomnios. 

―¿Qué significa insomnios, papa? ―preguntó 
Ana. 

―Significa que algo no te deja dormir y pasas la 
noche en vela. 

―Bien, pues como te decía ―continuó el padre 
de Ana―, el bisabuelo de Fufú estaba harto de no poder dormir. 

Se amodorraba un breve instante y, al momento, los pajarillos de los jardines de palacio lo despertaban. 

Estaba tan harto que un día decretó que mataran a todos los pajaritos del jardín real.  

―No me gusta el cuento. Cámbialo ―pidió Ana 

―No puedo porque sucedió así.  

Ocurrió que llegó un servidor de palacio con un 
arma antigua, que ya no se usa y que se llamaba ballesta. 

Y con la ballesta acabó con todos los pájaros. 

Sin embargo, sucedió que el silencio era tan 
abrumador que el bisabuelo de Fufú tampoco ahora 
podía dormir. 

―¿Lo castigó Dios?  

―No creo que fuera eso. Pero sí que al final resultó una cosa buena porque así, en medio de tanto silencio, pudo meditar…. 

―Y ¿qué es meditar? 

―Pensar. Pensó y llegó a la conclusión de que 
sería bueno conocer que opinaban sus súbditos de la 
guerra. 

El bisabuelo de Fufú se disfrazó de campesino 
y se fue a recorrer apartados caminos y lejanas aldeas. 

Como nadie sabía que era el bisabuelo de Fufú, 
el rey de aquel reino, a veces lo trataban sin contemplaciones. 

―Largo de aquí, haragán, gandul ―le dijeron a 
veces. 

También encontró gente compasiva. 

“¿Que piensan de la guerra?” ―les preguntaba a 
todos. 

“Se ve que nunca has tenido frío, ni hambre ni 
te han faltado juguetes para tus hijos” ― le criticaron.

“¿Que tiene que ver una cosa con otra?” ―se 
extrañaba el bisabuelo de Fufú. 

“Pues tiene y mucha. Nos traen sin cuidado los 
asuntos de Estado del Rey. Lo que nos preocupa es 
que nuestros hijos crezcan sin fuerzas y los hijos de
nuestros vecinos hayan acabado en sitios tan feos como los orfanatos”. 

“O que nuestros hijos enfermen y no podamos 
llamar al médico” ―dijo otro. 

―Y ¿el bisabuelo de Fufú siguió preguntando? 
―se interesó Ana. 
―
Pues, no ―dijo la madre― se dio cuenta de 
que eso de la guerra era una barbaridad y decretó que 
su país sería neutral. Es decir no entraría en esa guerra. 

―
La guerra de bisabuelo de Fufú ¿también fue 
por la luna? 

―No más bien por el sol. Los países en donde 
siempre era invierno querían invadir a los países en los 
que casi siempre era verano. 

―Y ¿Canarias estaba en esa guerra? ―preguntó 
la niña. 

―No, cariño, eso ocurría muy lejos de nosotros ―la tranquilizó su madre. Estoy deseando saber 
que más pasó –dijo mirando a su padre. 

―Paciencia, chicas… Ermenegildo, que así se 
llamaba el bisabuelo de Fufú, volvió a Palacio sabiendo una cosa, al menos.  

Que se necesitan muchos hombres para cambiar el mundo, pero uno sólo para contribuir a la felicidad de los demás. 

Esa idea le hizo recuperar el sueño.  

―Y qué más… ―preguntó Ana 

―No te metas el dedo en la nariz, Ana ―dijo su 
madre. 

―El rey Ermenegildo comprendió que las ideas 
y los buenos sentimientos no siempre son suficientes.  

Todas esas cosas hay que acompañarlas de acciones, de actos. 

―Y ya se terminó el cuento ¿no?… ―Ana empezaba a cansarse. 

―Todavía, no... Dicen que Ermenegildo… 

―¿Quién lo dice? 

―Yo, que para eso soy el autor. O sea que continúo… Dicen que renunció a sus inmensos jardines 
reales. 

―Esto se pone interesante ―exclamó la madre. 

―Muy interesante ―guiñó un ojo el padre―
Muy interesante porque hizo pequeñas parcelas y las 
repartió entre sus súbditos. 

Junto a los árboles exóticos, los nuevos dueños 
de la tierra plantaron árboles frutales.  

Y junto a los magníficos rosales, campos de papas y de arroz. 

―Arroz qué rico. Arroz con leche… Quiero 
más arroz con leche, mamá. 

―Te puede sentar mal. Ya has comido bastante. 

―Fufú ―siguió contando el padre― pensó en el 
ejemplo de su bisabuelo y se dijo que mirar a la luna 
estaba bien, pero siempre que las tripas no te hagan 
demasiado ruido por culpa del hambre. 

El, estaba ya decidido, se salía de la guerra. 

―Nunca había visto yo tan guerrillero a Fufú
―bromeó la madre. 

―¿Habría en su reino gente hambrienta? ―se 
preguntó Fufú. 

Su reino medía kilómetros y kilómetros. Y en 
medio de esa extensión había familias que no podían
alimentar a todos sus hijos.  

Si ya tenían tres, al cuarto lo acaban llevando a 
unos sitios feos que se llaman orfanatos. 

―Eso de los sitios feos ya lo dijiste antes ―se 
quejó Ana. 

―Hombre, tampoco es necesario que me asustes a la niña ―dijo la madre. 

―Verás Ana, esos sitios no sólo existen en el 
reino imaginario de Fufú, III, el rey de los lunáticos.  

Porque si miras la televisión, las noticias del telediario, verás que todavía hay niños en el mundo que 
tendrán que empezar a trabajar a una edad en que tú
todavía estarás jugando.  

Que no podrán elegir lo que quieren ser de mayores. 

Tú quieres ser enfermera ¿no? 

―Quiero ser abogada como mamá ―dijo con
poca convicción. 

El nudo en el estómago de Ana ahora era un saco de piedras. 

Un saco como el que dicen que se tragó el lobo
feroz del cuento de Caperucita. 

―
No te pongas triste, cariño ―dijo su madre. 
Lo que queremos que entiendas es que, como dijo el 
bisabuelo de Fufú, se necesitan muchos hombres para 
cambiar el mundo. Muchos. 

Pero basta una sola familia para hacer feliz a 
otro ser humano. 

En este caso, a una niña que nació en China o 
en Tenerife o en La Palma. 

―Muchas pocas personas son muchas ―dijo la
niña con los ojos brillantes. 

―Es una lógica aplastante ―concedió el padre. 

―Mamá, me gustaría que la niña se llamara 
Laura. 

―Es un nombre bonito ―reconoció la madre. 

―A mi me parece un nombre de hada ―sugirió
Ana―

―Bueno, explicó el padre, ya sabes que las hadas existen sí, pero sólo en el país de los lunáticos…  

―Aquí, en Gran Canaria, nunca hemos visto 
ninguna ―bromeó la madre. 

―Qué equivocados están ―dijo Ana adoptando 
un inexplicable aire de persona mayor. 

―Anda, bébete el vaso de Cola Cao ―le ordenó 
el padre tirándole de una trenza. 

Ana se puso seria. Le ocurría siempre que se 
ponía a pensar en cosas difíciles. 

Querría a la niña. Claro que sí.  

Era tan pequeña y vendría de tan lejos para 
estar con ellos… 

Tener una hermanita sería algo muy bueno.  

La cuidaría. 

Cuando fueran a la playa, la tomaría de la mano 
para que no la asustaran las olas. A ella le daban miedo 
cuando era más pequeña.  

Entonces nunca se separaba de su padre. 

Como ya se sabía todas las letras, le leería las 
etiquetas de todas las latas que había en la cocina. 

Y le contaría cuentos. No del tiempo de Fufú, 
tercero, que ese era un cuento de su padre.  

Le explicaría, por ejemplo, que recordaba perfectamente lo primero que vio el día que nació.  

Fue un 28 de febrero. 

Vio una cara preciosa. La cara de una persona 
buena. La de su madre. 

Por tanto, Laura ―le diría― tú también lo serás.  

Porque ser hada es una cosa de familia. 

Querría a la niña. Claro que sí.  

Era muy pequeña y estaba a punto de venir de 
muy lejos para estar con ellos 

RISUEÑO FUERALIBROS SE EMPAPA 

En esta vida, se pueden elegir algunas cosas, pero no
precisamente nuestro apellido. 
Nacemos con él, como nacemos con un pelo 
del  color de las zanahorias.  

Lo heredamos.  

A Risueño le pusieron ese nombre porque llegó
al mundo con una sonrisa de oreja a oreja.  

Lo primero que vio su madre cuando se lo llevaron a la cama los médicos del hospital, fue una boca 
abierta y sin dientes. 

Entonces no sabía todavía reírse como supo 
más tarde. 

Reírse con un sonido de ji,ji,ji.  

O ja,ja,ja. 

O jo,jo,jo. 

Simplemente enseñaba aquel agujero que iba
desde los labios a la garganta. Risueño todavía se reía 
con la lengua quieta.  

Y la suya, su lengua, era diminuta como la de 
los lagartos.  

Y era también muy rosada igual que las de los
gatitos que acaban de abandonar la barriga de mamá 
gata. 

El día que Risueño nació, se oyó un estruendo 
por los alrededores de la clínica maternal.  

Algunos pensaron que eran los ruidos de las 
obras cercanas, porque aquella era una zona nueva de 
la ciudad en la que se estaban construyendo nuevos
pisos. 

Pero no fue un barreno, esas cargas de dinamita 
que se echan para lograr cimientos profundos, sino un
correr de médicos y enfermeras.  

Todos iban al nido, allí donde estaba Risueño
dando tanto que hablar y que reír. 

Bueno, en realidad, el ruido no se parecía nada a 
los barrenos, sino a los cascos con herraduras de muchos caballos en una película de indios. 

―
Este niño siempre será feliz ―dijo una enfermera a la que llamaban la almendrita porque era de
pequeña estatura.  

Era mayor, pero abultaba lo mismo que una
niña de diez años. 
Las abuelas que iban a ver a sus nietos recién 
nacidos y creían en cosas misteriosas, se preguntaban
si almendrita ―que en realidad, se llamaba Chiquitita
Buarque― no sería una criatura de los bosques. Una
especie de duende hembra, aclimatada a la ciudad y a 
los nuevos tiempos. 

―
Claro, si ahora hubiera una dama duende 
entre nosotros, no podría comer del aire, de algo tendría que vivir ―decía una de las tres abuelas, Tonita,
que siempre estaba en el hospital.  

A Tonita, cuando no le nacían tres nietos, trillizos gordos y berreones, se le averiaban los gemelos de 
la pierna izquierda, una especie de músculo que sirve 
para levantar el talón y extender el pie al caminar 
Bueno está en la pierna izquierda y también en la derecha. 

La etapa de bebé de Risueño fue igual a su 
primer día en el mundo.  

Apenas lloraba, sino que más bien se pasaba las 
santas mañanas y las santas tardes con carita de felicidad y de contento. 

Como debe ser en todos los niños con familia, 
alimentos para comer, amigos y algún juguete para 
entretenerse 

Bien, les hemos contado por qué a Risueño le 
pusieron el nombre que le pusieron, pero todavía no 
les hemos hablado de su apellido.  

Lo de Fueralibros no se le puede echar en cara.  

Así se apellidaba su padre y el padre de su padre
y una larga sucesión y retahíla de padres y abuelos que
formaban su curioso árbol genealógico.  

Hay que aclarar que un árbol genealógico no es 
una especie botánica que se pueda plantar en cualquier 
jardín.  

Es más bien un dibujo que puede hacerse en
una libreta.

Las ramas más altas son papá y mamá y, después vienen decenas de padres y de madres que seguramente han vivido en nuestra misma casa familiar.  

Pueden haber vivido en otras casas, en el campo, por ejemplo, pero tenemos viejas fotografías suyas 
que podemos ver en los álbumes antiguos.  

A lo mejor, tu madre también las guarda en un 
pesado arcón o en el fondo del cajón de un armario 
que fue de su bisabuela. 

Si preguntáramos. Si consultáramos viejos libros de parroquias y de iglesias podríamos descubrir 
que han formado parte de nuestra familia, hace muchos siglos, una mujer que fue tenida por bruja. O un 
tipo al que castigaron por robar caballos. O un artista 
de circo. O algún conde gruñón que cazaba y vivía en 
un castillo. 

―
Mamá ¿en nuestra familia hemos tenido algún
artista de circo? ―preguntó Risueño, un día, a su madre. 

Su madre se quedó un rato pensativa y dijo. 
―
Creo que tengo un primo tercero que es o ha 
sido domador de pulgas.  

―¿Cómo se llama? ―preguntó Risueño, entusiasmado. 

―Fariñas. Se llama Fariñas. 

―No me parece nombre de domador ―opinó 
Risueño. 

―Bueno, ya creo que abandonó la profesión. 
Ahora no sé a qué se dedica. 

―¿Es aquel primo tuyo que nos mandó en navidades una postal? 

―Sí ―dijo la madre, mientras doblaba unas sábanas recién lavadas. 

Risueño aspiró con gusto el olor de la ropa limpia y siguió con la misma matraquilla. 

―Tú lo llamaste badu no sé qué y dijiste que no
tenía oficio ni beneficio. 

―Si tuvieras tan buena memoria para las matemáticas, otro gallo nos cantaría ―le regañó su madre. 

―¿Qué fue lo que le llamaste? 

―Badulaque, que significa majadero. Pero, además de un botarate, siempre ha sido un poco flojo para el trabajo. 

Así que no, Fariñas no era el único vago y torpe 
de la familia.  

Los árboles genealógicos están tan llenos de 
sorpresas como los árboles de verdad pueden estar repletos de nidos de pájaros. 

Bien, pues, según parece Risueño tuvo también
un antepasado, tatarabuelo o similar, al que se le aparecieron dos hadas. 

Pero nuestro Fueralibros no dormía doce horas 
o más, como está escrito que duermen todos los vagos. 

Tampoco le tenía alergia a la palabra impresa. 

En el colegio era del montón y leía lo que la
mayoría de sus conocidos del barrio.  

Ni mucho ni poco. 

A Risueño lo que verdaderamente le entusiasmaba eran los juegos de ordenador. 

Con su mejor amigo, que se llamaba Dani, jugaba a uno que consistía en perseguir a un ladrón que 
entraba en un museo y robaba un cuadro muy famoso
que se llamaba la Mona Lisa. 

Al principio del juego salía la pintura y en ella se
veía a una mujer antigua que parecía que quería estallar 
en carcajadas, pero no se atrevía. 

―
Tendría más ganas de atrapar al ladrón si hubiera robado en un banco. Un robo de mil billones de 
billones de billones de euros ―decía Dani. 

―
La mujer es rara ―concedía Risueño, pero 
sentía una especie de corazonada. ¿Aquella señora no 
sería una de sus muchas antepasadas? 

Dani y Risueño se pasaban horas con el juego 
del ladrón.  

Y con otro vídeo juego, en el que unos policías 
buenos perseguían a otros policías malos. Hasta que,
de repente, uno de los dos amigos decía. 

―Yo soy un pirata y tú mi prisionero. 

―No, al revés ―decía Risueño. 

―No, que la última vez tú fuiste el pirata Ojo
de parche, o Pata de Palo, no me acuerdo. 

―Mentira que siempre me toca a mí ser el prisionero. 

―Mentira. 

―Batata. 

―Mentira. 

―Batata. 

Y así se pasaban un largo cuarto de hora. 
―Para que te empapes, tú no puedes ser el pirata porque no tienes ni idea de lo que debe hacer un
bucanero. 

―Un buca qué… 

―¿Ves? Ni siquiera conoces alguno de los muchos nombres con los que se nombraban a los piratas.  

―¿El pirata Mala cara? ―probó Risueño. 

―Yo me he leído El corsario negro, La isla del 
Tesoro, Barbarroja y sus muchachos, El motín de 
Drake y El día que Van der does llegó a la Isleta, así 
que sé perfectamente lo que debe hacer un caballero
de fortuna, que también así eran conocidos los piratas. 

―Y yo tengo un tío tercero que fue domador de 
leones. 

―Los domadores de leones no tienen nada que 
ver con los temibles piratas de los mares. 

―Los leones dan más miedo que las olas ―porfió Risueño. 

―Que te crees tú eso… ¿Lo ves? No sabes nada 
de corsarios, así que no te queda más remedio que ser
el prisionero otra vez. 

―Prefiero seguir con los video juegos ―probó 
Risueño. 

―Pues vete a jugar con otro ―contestó Dani, 
zanjando la discusión. 

Cuando Risueño volvió a su casa había perdido 
la sonrisa. 

Su madre lo miró y se quedó preocupada. 
―¿Qué te pasa? ―le preguntó. 

―Nada ―dijo Risueño.

―Algo será ― insistió su madre.  

Vino en su ayuda, Ana, una de las cuatro hermanas de Risueño y le empezó a hacer cosquillas por 
la espalda y por la barriga y siguió haciéndole carantoñas por las barbilla y tirándole de la nariz, hasta que
el niño se rindió. 

―Me he peleado con Dani. 
―
¿Por qué? ―preguntaron su madre y su hermana al mismo tiempo. 

―Porque siempre tengo que hacer de prisionero. 

―Ah, qué divertido, tendrás que estar  buscando continuamente la forma de escaparte ―dijo Ana. 

―Pero a mí me gusta más hacer de pirata y no 
me deja. 

―¿Por qué? ―preguntó, esta vez, la madre. 

―Porque dice que yo no he leído tantos libros 
como él y que soy un ignorante y no sé nada de ellos. 

―Ah, pero eso se arregla enseguida ―palmoteó 
Ana.

Tenía sólo dos años más que él. Tenía doce. 

―¿Cómo se arregla? ―dijo Risueño, haciendo 
pucheros.  

Ahora era un Risueño serio y malhumorado. 

―¿Cómo va a ser? Leyendo lo mismo que Dani
o incluso más ―le explicó Ana. 

―Y ¿dónde encuentro “El día que Van der

Does llegó a la Isleta”?

―En el cuarto de Virginia ―era la mayor y la
única que tenía habitación propia― hay un montón de 
libros de aventuras.  

Virginia era la Fueralibros más rebelde, la más
dispuesta a terminar con la leyenda negra de la familia. 
―
Pero Virginia es un poco mandona ¿me los 
prestará? 

―Ya lo creo que sí. Lo bueno de leer es conseguir que tus amigos también lo hagan. Recuerdo que el
año pasado, los compañeros de clase nos pasamos Harry Potter hasta que la portada fue perdiendo el color 
que traía de la tienda. 

―
A mí no me gustan los magos sino los piratas 
―insistió Risueño. 

―Y a mí, las historias de dragones y princesas 
―dijo Ali, la más pequeña de todos, más pequeña que 
Risueño y que Celia, la cuarta hermana de la que todavía no hemos hablado. 

Ali y Celia estaban siempre comiendo galletas. 
Dejaban por la casa un rastro del color de la arena que 
parecía el mismo que Pulgarcito dejó cuando lo abandonaron el bosque. 

Siempre que el padre les leía el cuento de Pulgarcito, las niñas acababan llorando. 

―Es sólo un cuento ―decía el padre y las niñas 
hipaban y lo miraban y pensaban que tenían suerte 
porque, un padre así, nunca las llevaría a un bosque de
daba miedo para dejarlas allí solitas. 

Entonces Risueño se dio cuenta de que el era el 
único de la familia que no se emocionaba con los
cuentos.  

Pensó si no iba a ser finalmente el continuador
del Fueralibros más negativo de toda su familia, aquel
tatarabuelo que era un vago. 

―Se va a enterar Dani ―pensó. 

Y esa tarde, en vez de ver uno de aquellos programas de la tele en donde todo el mundo chillaba a 
todo el mundo, abrió un libro. 

Estaba decidido a empaparse de aquella historia.

Cuando llevaba un rato a bordo de un barco 
con bandera negra, se dio cuenta de que aquello era 
más divertido que la tele, que el ordenador, que dar 
patadas a una lata o tirar piedras contra los cristales de
una casa en ruinas. 

Aquello era como salir de su cuerpo y vivir en 
otro.

―Girando a estribor, girando a estribor―se vio 
gritando.

El mar era brillante como la superficie de un 
espejo. Y azul, muy azul.

Con olas como rizos de niña. 

Pero lo mejor era el olor. 

Aquel olor a sal. A mediodía.

A aventuras que están a punto de comenzar.

Tendría que tener mucho cuidado porque el cocinero del barco (El Hespérides, se llamaba) no era de 
fiar

Con la excusa de pelar papas, llevaba siempre 
unos cuchillos enormes.

Además, lo miraba con un sonrisita sospechosa.  

Seguro que detrás de aquella cara que parecía
no haber roto ni un plato ni una sopera, ocultaba una 
horrorosa pinta de malo.

Nunca en su vida se había sentido más valiente…
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